V. O Grandioso Esplendor dos Fogos de Artifício sob o Bosque de Bambu — Li Ruoxi sobre Ruan Ji

Quando criança, ouvindo histórias, o que mais me encantava era aquele início etéreo e longínquo das narrativas. Era uma vez, há muito, muito tempo, num certo lugar, um certo grupo de pessoas, em um determinado momento, fizeram XXXX. Tudo, quando a história apenas se esboçava, parecia ser repleto de beleza e promessas.

No quinto ano de Zhengshi, correspondente ao ano 244 da era cristã. Ruan Ji, acompanhado de três amigos, chegou aos arredores do bambuzal junto à morada de Ji Kang, em Shanyang: um era seu sobrinho Ruan Xian, outro o jovem amigo Wang Rong, e o terceiro, um camarada de copo encontrado no caminho, Liu Ling. Naquele momento, Ji Kang ainda forjava metais de torso nu e vigoroso sob a sombra dos bambus, enquanto Xiang Xiu, imperturbável, manejava o fole da forja. Ambos levantaram a cabeça e sorriram amistosamente para Ruan Ji e seus companheiros, saudando-os com o olhar. Por esta época, Shan Tao, que abdicara do cargo e se recolhera à vida reclusa, ao saber da chegada de Ruan Ji, apressou-se a conduzir sua carroça de bois até a casa de Ji Kang, rejubilando-se ao reencontrar velhos e novos amigos. Assim, os Sete Sábios do Bambuzal enfim se reuniam em esplêndida confraternização.

Ji Kang, Ruan Ji, Shan Tao, Xiang Xiu, Ruan Xian, Wang Rong e Liu Ling: sete literatos geniais de personalidades díspares, deixaram para trás o mundano universo em que as famílias Sima e Cao disputavam o poder até o escurecer dos céus, refugiando-se na delicada quietude natural daquele bambuzal. Os “Notáveis de Zhengshi” já haviam sido quase totalmente dizimados pelos Sima; apenas Xiahou Xuan, atuando na linha de frente de Liangzhou contra o reino de Shu Han, sobrevivera à catástrofe, e o mestre da metafísica Wang Bi, já sucumbira jovem. Aquele “Som de Zhengshi”, celebrado como um “despertar da natureza humana” e uma “transcendência espiritual” na história chinesa, enfim se dissipara, deixando apenas ecos na eternidade.

No bambuzal, estes sete irmãos descalçam-se, sobem ao banquete, e, impulsionados pelo álcool e pelo aroma do chá, dão início à revitalização da metafísica — um autêntico renascimento literário na história dos Jin. Desde o declínio do ritualismo confuciano na dinastia Han Oriental, a doutrina confucionista não conhecera mais glória, sendo por fim derrotada pelo pensamento taoista, inaugurando o mais singular período da história chinesa: a era dos Jin, em que o taoismo governava o mundo.

Falemos, pois, dos novos rostos deste ilustre encontro.

Ruan Xian, um nome eternamente gravado nas Olimpíadas de 2008

Toda a vida de Ruan Xian tomou por modelo o tio Ruan Ji, orgulho supremo da família. Desde menino, seguia os passos do excêntrico e célebre Ruan Ji, e, como não poderia deixar de ser, protagonizou suas próprias anedotas de infância.

A família Ruan dividia-se em dois ramos, residindo em lados opostos da via, tal como os quatro edifícios do clã Chen em “Os Nobres de Origem Humilde”. O ramo norte, atento às sutilezas da política, soube sempre escolher o lado vencedor nas intricadas lutas pelo poder, gozando de prestígio e riqueza. O ramo sul, ao contrário, era formado por literatos sensíveis, dotados de refinamento artístico, mas de parca inteligência política, vivendo em penúria, pouco superiores aos mais humildes. Ruan Ji e Ruan Xian pertenciam ao ramo sul — eram gente pobre.

Numa tarde de céu sereno e brisa suave, ideal para secar roupas ao sol, a família Ruan do norte expôs seus trajes de seda e brocado, resplandecendo riqueza e ostentação. Os transeuntes, muitos deles desocupados, não podiam deixar de admirar, e, como é natural, o assunto tornou-se conversa entre os ociosos. Findos os elogios ao ramo norte, logo alguém indagou: por que o ramo sul da família não tem roupas a secar? Ruan Xian ouviu a provocação, e, sem hesitar, correu para casa, buscou duas calças esfarrapadas, pegou um bambu no pátio e, com toda pompa, pendurou-as à vista de todos. De súbito, a rua inteira se iluminou! Que presença! Os espectadores, atônitos, perguntavam-se se o jovem zombava deles com seus trapos. Ruan Xian, rindo alto, disse: “Se eles gostam tanto de exibir, eu também não quero ficar atrás. Vamos pendurar algo para que vejam!” E, deixando todos perplexos, afastou-se em triunfo.

Certa vez, Ruan Xian bebia com membros do clã, que normalmente usavam taças para o vinho. Mas, ao vê-lo chegar, trocaram-nas por grandes bacias, colocando-as ao centro para que todos bebessem juntos. Atraídos pelo aroma, um grupo de porcos se aproximou do recipiente, e Ruan Xian, sem cerimônia, juntou-se a eles, bebendo lado a lado. Eis o que é naturalidade, o que é alegrar-se com os porcos! Em milênios de civilização chinesa, só conheci este homem extraordinário que fez dos suínos seus companheiros de copo.

A juventude e seus devaneios

Ruan Xian, admirador do tio Ruan Ji, era, naturalmente, alguém que desprezava convenções. Quando sua mãe adoeceu gravemente, a tia veio visitá-la; por alguma razão, o jovem se encantou por uma serva Xianbei que acompanhava a tia. Entre olhares insinuantes, logo se enamoraram. Numa noite escura e ventosa, os dois, dominados pela paixão, refugiaram-se num recanto isolado, entregando-se um ao outro e jurando amor eterno. O fogo da paixão consumiu-os, e o arroz cru tornou-se arroz cozido.

Após a morte da mãe, Ruan Xian deveria vestir luto. A tia, após o funeral, preparava-se para regressar ao lar do marido. Inicialmente prometera deixar a serva, mas, na partida, levou-a consigo às escondidas. Ruan Xian, sabendo disso enquanto recebia condolências no altar, tomou emprestado o burro de um visitante e saiu em perseguição. Ao alcançar a tia, ainda em trajes de luto, disse: “Não se pode perder a linhagem”, e, segurando a serva, montou com ela no burro e voltou para casa. Da união entre Ruan Xian e a serva nasceu o literato Ruan Fu.

Em “Tianlong Babu”, quando Duan Yu encontra pela primeira vez o jovem Murong, sente-se inferior, certo de que jamais poderia conquistar a deusa dos seus sonhos diante de tão formoso rival. A linhagem Xianbei, especialmente a casa Murong, era famosa por beleza e talento. Fu Jian, ao conquistar o estado Yan, levou para o harém o príncipe herdeiro e a irmã, ambos belos como joias, chegando a tratá-los como tesouros. O drama de irmãos servindo ao mesmo marido nasce, em parte, da excelência genética dos Murong — o jovem príncipe devia ser mais delicado que a própria primavera, do contrário não cativaria o rústico e peludo Fu Jian.

Naquela época, muitos nobres apreciavam as relações homoeróticas, e era motivo de orgulho. Sempre me perguntei se Chen Caozhi, o célebre “Wei Jie do Leste do Yangtzé” em “Os Nobres de Origem Humilde”, teria conseguido preservar sua castidade. Ser belo, às vezes, é uma maldição.

Ruan Xian era também um músico exímio, mestre do pipa e profundo conhecedor das artes musicais. Diz-se que modificou o pipa trazido do reino de Kucha, instrumento que passou a ser chamado de Ruan Xian, ou simplesmente Ruan. Xun Xu, diretor da Secretaria Central, discutia frequentemente música com Ruan Xian, reconhecendo sua inferioridade e, por despeito, transferiu Ruan Xian para o posto de governador de Shiping, razão pela qual este ficou conhecido como Ruan Shiping. Durante a era Kaiyuan, dos Tang, foi desenterrado de seu túmulo um pipa de bronze, batizado como “Ruan Xian”, ou apenas “Ruan”. O instrumento possuía braço reto, caixa de ressonância redonda, quatro cordas e doze trastes, tocado verticalmente. No exército Tang, o pipa era instrumento de comando, de onde vem o dito: “Bêbado, adormecido, o som do pipa apressa-me a cavalgar.” Nos grupos tradicionais, existem variantes como o zhongruan e o daruan, fazendo parte da seção média das cordas dedilhadas.

Nas Olimpíadas de Pequim em 2008, a tradição foi exuberantemente celebrada, e lá estava o ruan, herança de Ruan Xian, entre os instrumentos do grande conjunto chinês.

O Grão-Tesoureiro do Oriente — Wang Rong

Este sujeito é notoriamente famoso por sua sovinice, registrada tanto no “Shishuo Xinyu” quanto na “História dos Jin”. Na seção de resenhas de “Os Nobres de Origem Humilde”, há um célebre ensaio de Absalon, “Orgia de Narcóticos e Sexo — Os Hippies da Dinastia Jin”, para quem se interessar.

Nascido Liu Ling, nomeado pelo vinho

Eis que surge, finalmente, um personagem envolto em lenda: Liu Ling, devoto absoluto do vinho, um dos mais renomados “imortais da embriaguez” da história chinesa. Dizem que até hoje, na província de Hebei, existe uma bebida chamada “Embriaguez de Liu Ling”, de grande popularidade, um autêntico patrimônio centenário digno de inscrição na lista de patrimônios imateriais da ONU.

Entregue ao vinho e aos prazeres, se ainda manejasse bem a espada e ostentasse feição aguçada, seria a encarnação perfeita do “imortal espadachim bêbado”. Contudo, Liu Ling, coitado, não fazia justiça à mãe no quesito aparência. Com cerca de 1,45m, seria hoje considerado portador de deficiência grave, sem remédio; e, somando a feiura ao corpo desproporcional, jamais teria esperança de um romance — a não ser, claro, que lançasse mão do dinheiro! Só empilhando notas para igualar a altura de uma bela dama teria chance de um passeio, e, ainda assim, apenas para passear, pois, para maiores avanços, seria preciso investir ainda mais.

Felizmente, Liu Ling nascera na antiguidade e numa família de letrados, podendo assim comer, beber, passear de carruagem e até mesmo arranjar boa esposa. Se era bela, não sei, mas virtuosa certamente era, pois há testemunho: certa vez, sua mulher, em prantos, exortou-o: “Meu marido, bebes em demasia, isso não é caminho de saúde. Suplico que abandones o vício!” Liu Ling respondeu: “Pois bem! Mas sozinho não consigo; só se jurar diante dos deuses. Por favor, prepara vinho e carne para o sacrifício.” Ela, acreditando, trouxe os mantimentos; Liu Ling dispôs tudo sobre o altar, ajoelhou-se e proclamou: “Liu Ling nasceu para o vinho; nomeia-se pelo cálice. Bebo um jarro, cinco medidas dissipam as mágoas. Palavras de mulher, nunca escute!” Dito isso, pegou o vinho e a carne e embriagou-se ainda mais.

Liu Ling foi dos mais precoces artistas performáticos da China, audaz e desinibido em nome da arte. Embriagado, por vezes ficava nu, deitado em casa. Se alguém lhe censurava os modos, retrucava: “O céu e a terra são minha morada, minha casa são minhas vestes. Por que insistes em entrar nas minhas calças?” Ter por casa as próprias calças é sinal de dádiva especial. Diz-se que quando Deus fecha uma porta, abre uma janela: não tendo concedido boa aparência nem estatura a Liu Ling, ao menos lha deu orgulho de homem. Ser homem feito, que privilégio.

Liu Ling também apreciava viajar sozinho: montava uma carruagem puxada por cervos, levava uma garrafa de vinho e uma enxada na traseira, dizendo ao criado: “Se eu morrer de tanto beber, enterra-me ali mesmo!” Reparem: uma carruagem de cervos! À época, nem os mais abastados dispunham de carro de bois, e só raramente de cavalos. Pequeno, barbudo, Liu Ling guiando cervos — não lembra o Papai Noel das lendas ocidentais? Hoje seria um “tiozão” extravagante, alvo de olhares onde quer que fosse, só sossegando ao distribuir presentes natalinos.

Este homem de aparência grotesca e trajes desleixados, sentado torto, abraçando um jarro de vinho, cantarolava e bebia sem cessar. Era uma viagem autônoma, pois, tendo cocheiro próprio, não deixa de ser “self-drive”. Satisfeito, dava um arroto e ordenava ao servo com a enxada: “Se eu tombar morto na estrada, cava-me uma cova e enterra-me ali! Não quero saber de túmulos ancestrais!” Segundo os Anais de Yi, Liu Ling morreu embriagado em viagem pelo sul de Lu, sendo enterrado na aldeia Liu Yao, a nordeste da cidade de Yi (hoje distrito Xi Wangzhuang de Zaozhuang). Viveu e morreu envolto na bruma do vinho; Liu Ling morreu como viveu, em plena embriaguez.

Ji Kang ordenou que servissem o banquete; os amigos sentaram-se ao chão, degustando chá e vinho, conversando de joelhos juntos. Ruan Xian, um jovem literato sereno e educado, apenas ouvia em silêncio as acaloradas disputas filosóficas entre seu tio Ruan Ji, Ji Kang e Xiang Xiu, de quando em quando sorvendo um gole de vinho claro. Wang Rong, arguto e prático, só se abria com Ruan Ji; não fosse o convite do tio para conhecer aqueles excêntricos artistas, nunca teria deixado Luoyang para ir a um ermo desses e integrar o grupo dos “Sete Sábios do Bambuzal”. Preferia atuar sozinho. Liu Ling, como de hábito, ocupava-se de embriagar-se, mas, de vez em quando, intervinha com alguma observação, pois, já que viera de longe, não queria passar por ignorante. Shan Tao, reservado, pouco falava, mas sorria placidamente ao ouvir os debates entre Ruan Ji, Ji Kang e Xiang Xiu. Ruan Ji, por sua vez, já se convertera do ortodoxo feudal ao mestre do Tao, e sua eloquência era de tal vigor que qualquer literato comum logo se via reduzido ao silêncio, apenas podendo fitá-lo perplexo. Na verdade, Ruan Ji já se sentia solitário há muito, mas ao menos Xiang Xiu e Ji Kang eram adversários à altura, e os três se lançavam a discussões filosóficas intermináveis. Liu Ling, por vezes, passava-lhe uma taça de vinho, e Ruan Ji, de boca seca, esvaziava-a de um trago, para logo mergulhar novamente no ciclo inextricável do “Quem era eu antes de nascer? Quem serei após minha morte?” — questão tão antiga e profunda quanto “O que veio primeiro, o ovo ou a galinha?”, envolvendo biologia e teologia, e que, mesmo após uma década de debates, não chega a resposta.

Além de beber e conversar, também se dedicavam à música. Já dissemos: Ruan Xian era guitarrista (do ruan), Ji Kang, mestre de cítara e guqin. Imagino Wang Rong tocando flauta — embora, naquela ocasião, não tenha se animado a mostrar seu talento. Assim, tínhamos guitarra, piano e clarinete: um conjunto orquestral quase perfeito. Acrescente-se Liu Ling, que gostava de percutir os jarros de vinho, e juntos acompanhavam as melodias assobiadas de Ruan Ji, que, segundo os anais, soavam como rugido de dragão ou canto de fênix. Ji Kang, além de instrumentista ilustre, era compositor de primeira linha — suas peças “Changqing” e “Duanqing” tornaram-se célebres por toda a China. Ji Kang compunha, Ruan Ji soltava a voz, o conjunto acompanhava; diante deles, Vitas e suas notas agudas, ou os falsetes de Ceng, nada eram. Eis o que é arte!

Frequentemente me pergunto: se a orquestra dos “Sete Sábios do Bambuzal” pudesse excursionar pelas grandes cidades, os ingressos esgotar-se-iam, multidões acorreriam. O pragmático Shan Tao seria o empresário, Xiang Xiu, o mestre de cerimônias — seria perfeito. Com tal reputação de “perder tempo”, os Sima jamais lhes causariam problemas. Mas, infelizmente, Wang Rong, ávido por riqueza, e Shan Tao, devotado à carreira política, jamais consentiriam. Assim, esta tragédia foi cedo colocada sobre a mesa dos Sima; com um leve empurrão, tudo se quebrou em fragmentos de porcelana.

Depois disso, a história não teve continuação; sob minha pena, ela se encerra abruptamente. Após o delírio, resta sempre o chão coberto de destroços; após o esplendor, insinua-se por toda parte o frio da solidão. No bambuzal de Shanyang, um grupo chamado “Sete Sábios do Bambuzal” realizou em 244 uma grande celebração regada a vinho e música, filosofando e debatendo. Com seu talento e brilho, acenderam no firmamento da literatura chinesa um esplêndido fogo de artifício, cujo fulgor, tanto literário quanto filosófico, iluminou o céu da dinastia Jin até o apogeu dos Tang, chegando até os dias de hoje. O fogo de artifício persiste; espectadores vêm e vão. Seja louvado, seja criticado, permanece, tal qual seus criadores, espontâneo e radiante.