VIII. O bibliófilo Shukhov discorre sobre o trio de protagonistas em "O Homem Miserável"

Chen Caozhi era um homem de espírito livre.

No Zen, diz-se que ser “de espírito livre” não é ser dissoluto; significa apenas que o coração vai onde deseja, não se apega, não se prende, não se detém nas coisas: uma jovem especial, dotada de rara beleza—não é que não a percebas, vês-na de longe; não é que não a tenhas encontrado, cruzas teu caminho com o dela, mas não te deténs, apenas segues adiante. Sua formosura, tu a sentes, mas não ficas, não desejas possuir.

— Xiao Chan, Xie Daoyun, a Princesa de Xin’an, Su Hui, a Princesa Qingle... Trêschi não poupava palavras, pois, afinal, amava as mulheres. Certa vez, um escritor — cujo nome já me escapa — afirmou que o tema central de suas novelas era o louvor e o amor à mulher, dizendo: se ainda há algumas coisas belas neste mundo, uma é a natureza, outra, as belas mulheres. As mais velhas são maternais, generosas; as jovens, porém, despertam a alma dos homens. Há quem, sentindo secar a inspiração enquanto escreve um romance, convide jovens para sentar-se diante de si, apenas para olhar por horas e, assim, recobrar o ímpeto criativo. Todavia, se a beleza de uma moça não te basta ao olhar e, a seguir, surge o desejo de possuí-la, eis que te fixas — busca-la, conquistá-la, e ali te deténs, já não podes mais avançar. Pois, quando o desejo se instala, nasce o apego; e, ao fixar o apego no coração, o desejo te imobiliza. Nesse instante, já não és de espírito livre.

Exceto Liu Shangzhi, nenhum dos amigos de Chen Caozhi possuía concubinas. Xie Xuan, Fan Wuzi, Kong Wang, Ding Chunqiu — todos eram nobres; não que tomar concubinas fosse raro, tampouco era incomum ter criadas para aquecer a cama, mas o texto não menciona nada disso; talvez porque essas famílias pertencessem a uma linhagem mais rigorosa, ou talvez por ser um detalhe irrelevante. A realidade social era tal que, fora a esposa legítima, a posição de concubinas e criadas era demasiadamente inferior, incomparável. Por isso, mesmo que a mãe de Chen, senhora Li, gostasse de Lu Weirui, ainda assim providenciou Xiao Chan para servir ao filho na alcova — em sua concepção, não havia consciência de que isso pudesse ferir a futura nora. Chen Caozhi poderia ter aceitado, mas não o fez; ademais, a reputação social era de suma importância, e tirar proveito do afeto de Xiao Chan para alimentar a fama de homem virtuoso, Chen Caozhi desprezava tal conduta. Assim, Xiao Chan permaneceu apenas sua criada.

Quanto a Xie Daoyun — sendo dois anos mais velha que Lu Weirui —, diante dela, Lu Weirui era completamente indefesa; bastava uma única conversa para que, impelida por um impulso súbito, entregasse, de mãos postas, seus sentimentos por Chen Caozhi. Felizmente, Xie Daoyun era uma figura singular: gostava de Chen Caozhi, mas gostava ainda mais da sensação de amá-lo em segredo. Como dizia Sócrates, “os deuses não estão ao lado do amado”; Xie Daoyun extraía de sua paixão oculta uma força para resguardar-se. Mesmo ao ver Chen Caozhi e Lu Weirui juntos em ternura, ela acreditava que sua vigília silenciosa era a forma mais profunda, mais especial, mais ideal de amor. Talvez, em segredo, pensasse que o amor entre os dois só existia graças ao seu próprio consentimento. Por isso, dizia a si mesma: não há razão para inveja ou ciúme.

Por fim, frequentemente se lê nos comentários que Chen Caozhi não seria suficientemente homem, que, uma vez estabelecida a base do afeto, poderia tomar mais de uma esposa, distinguindo, em conceito, o amor da posse, dando certa razoabilidade à poligamia. Penso que o homem, sobretudo, deve ser introspectivo, confiante e agir de acordo com sua própria consciência — não buscar desculpas em normas externas. Quem deseja várias esposas, que siga seu desejo, sem vergonha; mas a aspiração de Chen Caozhi era apenas partilhar a vida com Lu Weirui, serem, juntos, um par de imortais entre as águas. E quanto ao não ser suficientemente homem? Pelo contrário: embora Chen Caozhi pareça capaz de tudo, racional e sensato, sempre inspirando confiança aos outros, também tem seus momentos de indecisão. Quando Xiao Chan estava ao alcance dos braços, ou quando, a sós com Xie Daoyun, o clima era propício, ele não tomou a confusão por desculpa para ceder ao impulso — e isto, sim, é ser verdadeiramente homem.

————————

A singularidade de Xie Daoyun

Há quem diga, nos comentários, que o afeto de Xie Daoyun por Chen Caozhi residia apenas na admiração por seu talento; que, entre salões literários e tertúlias, bastaria surgir outro jovem brilhante que a conquistasse para ela se casar.

Na verdade, desde a morte da mãe de Chen, durante o luto, Xie Daoyun já não prestava homenagem à deusa das uniões há três anos. Orgulhosa e altiva, nunca mencionou isso diante de Chen Caozhi; mesmo quando sua criada Liu Xu lhe perguntava, não se mostrava constrangida. Escolher marido em reuniões literárias aliviava a pressão dos casamentos arranjados, era melhor que deixar os anciãos decidirem seu destino entre quatro paredes. Inteligência quase sobrenatural, reação fulminante, destemida pela própria habilidade: Xie Daoyun não temia trilhar esse caminho.

Ao surgir na narrativa, Xie Daoyun falava sem rodeios, nunca poupava a face dos outros; desdenhava abertamente quem considerava inferior, não fazia concessões ou cortesias vazias. Bela e altiva, mas de difícil trato, preferia o confronto direto e não deixava margem a ninguém — nem a si mesma. Sua postura era resoluta, assemelhando-se aos antigos assassinos: como eles, sua investida era certeira, suas palavras cortavam fundo, sem permitir fuga ou evasiva — só restava ao interlocutor suportar o embate.

No período Wei-Jin, o mais excêntrico de todos, Mi Heng, era assim: sua excentricidade assustava os outros. Quando partiu em missão, seus colegas, temendo-o, despediram-se sentados e em silêncio à beira da estrada; Mi Heng chorou, e Xun Yu, desconcertado, perguntou-lhe por quê. Respondeu: “Tantos cadáveres à beira do caminho me assustam.” Mas ser excêntrico era apenas um traço de caráter; Mi Heng sabia ser cortês quando necessário, redigia documentos oficiais de rara precisão, captando o sentido oculto das palavras de seus superiores. Contudo, morreu jovem: numa festa, seu superior Huang Zu pediu que o elogiasse, mas Mi Heng, sem bajular, ridicularizou-o diante de todos; insultado, Huang Zu o repreendeu, e Mi Heng respondeu, desdenhoso: “Velho que não morre, pare de tagarelar!”

Xie Daoyun era um pouco diferente: após anos de estudo, de despedidas, de incontáveis debates em que humilhou jovens das melhores famílias, talvez tenha amadurecido, sentindo necessidade de ponderar o futuro. Pretendia não magoar Lu Weirui e tampouco sacrificar a si mesma; buscava uma vida livre, uma amizade eterna. Preparou-se para isso, mas percebeu que não era possível: cada vez mais pessoas descobriam sua identidade. Se, por um lado, Xie Daoyun, ao travestir-se de homem e ingressar na vida pública, adquiriu liberdade, por outro, passou a carregar o peso de um segredo. Liberdade e constrição: podem se anular? Difícil dizer; talvez nem ela mesma saiba, talvez não ouse pensar tão fundo.

De todo modo, as mulheres sempre prezam sua singularidade. O amor tornou Lu Weirui uma “pequena mulher”, e estas são as mais encantadoras dos amores; são tantas no mundo. Já Xie Daoyun, única em sua excentricidade, vive um sentimento com Chen Caozhi que transcende o amor romântico, e tenta convencer-se disso. Pena que o irmão não crê, nem os tios, nem a criada, nem Heng Wen, nem Chi Chao, nem o oficial de registros Jia, nem quem, no romance, conhece sua identidade, nem os leitores — talvez apenas Chen Caozhi. A cunhada Ding Youwei duvida, o tio finge ignorar.

Se os papéis fossem invertidos — Lu, homem; Chen, mulher — e Xie, competidor destemido, ninguém veria problema; na cultura chinesa, um homem que conquista o amor de outro raramente é censurado. Mas com as mulheres não é assim; para elas, isso pesa. Em essência, o casamento do homem é passar de uma mulher a outra (mãe → esposa); o da mulher, de uma família a outra (casa de origem → lar próprio).

Esta obra de Trêschi é séria: não rebaixa a inteligência da protagonista, tampouco faz de Chen Caozhi um herói que joga com recusas e insinuações. Quanto ao futuro da trama, não sei o que virá.

——————————————

Todos amam Lu Weirui

Tradicionalmente, nos romances históricos, os pais, míopes na escolha do genro; a donzela, corajosa no amor; o jovem bem-nascido, vazio e vaidoso — até que surge o protagonista, solução única para tal impasse.

No mundo oriental criado por Trêschi, os jovens das famílias nobres, imersos numa vida sem sobressaltos, tornaram-se indolentes, ocupando cargos vazios, ou generais ridículos, ou diletantes de conversas inúteis; mas, em círculos restritos, a nobreza herdada, passada pelo sangue e pelo ambiente, ainda subsiste, e cada grande clã tem ao menos um ou dois jovens verdadeiramente notáveis. O que é o estilo de uma família ilustre? É Fan Ning, que combate com as armas do adversário; é o traço mágico de Gu Kaizhi; é Kong Wang e Chen Caozhi, que, sem combinar, conquistam pela virtude... Erudição, talento, técnica — tudo secundário; mais valiosa é a graça, a liberdade e a independência de espírito: “Cada um é rei em seu próprio domínio.” Chen Caozhi atribui sua vantagem de séculos à biblioteca de Ge Hong e ao sonho com sábios do passado, mas jamais deixa de se aprimorar, por temor de não estar à altura entre semelhantes.

Se os pais e pares de Lu Weirui fossem vulgares, criados num ambiente raso, todo o talento seria consumido; mas ela é a fada das flores em meio a uma floresta viçosa, dotada dos dons da natureza, parecendo uma jovem que ama flores e pintura, de bondade infinita, incapaz de reclamar ou injuriar, chorando ao se afligir, falando sempre em voz baixa.

Sua situação, por ora, é leve: Lu Na e Zhang Wenwan, seus pais, lhe poupam muitos fardos; a futura família do marido a acolhe; até mesmo a rival se afasta com dignidade, deixando-lhe votos sinceros. Que importa se Xie Daoyun habitou antes a ala das noras? No fim, Lu Weirui será a senhora da casa, e Xie Daoyun, hóspede sob nome e identidade falsos... Como dizem, o que há de vir, virá; o que tem de partir, partirá.

Do ponto de vista técnico, é mais fácil escrever tragédias que comédias, pois há mais espaço para manobrar. Xie Daoyun sofre mais, exige mais tinta. Lu Weirui, além de apoiar Chen Caozhi e esperar por seu casamento, não tem grandes preocupações; por isso, para evitar que se torne um clichê ou símbolo, Trêschi esforça-se por criar episódios inesperados, porém verossímeis, extraindo-os gota a gota para compor a trama — o que é tarefa árdua.