Capítulo 4 Número 091 — O Rosto Fantasmagórico na Água (4)

“Ha ha, vocês, jovens, provavelmente não sabem, mas na nossa época, doença mental era coisa de louco, sem cura, se alguém na família tinha um caso assim, só restava trancafiar, amarrar, ou então deixá-lo vagar enlouquecido pela rua, não havia o que fazer. Quando minha mãe ouviu meu irmão falar desse jeito, ficou desesperada, correu atrás dele para bater, xingando-o de louco, mas meu irmão era teimoso feito uma mula, insistia em ir ao psiquiatra. Médicos e enfermeiros tentaram dissuadi-lo, até aquele tal especialista em oftalmologia explicou para minha mãe que talvez fosse uma causa psicológica, por isso meu irmão via alucinações, que esse tipo de doença mental não era coisa de louco.”

“E então? Foram ao psiquiatra?”

“Sim, fomos. O setor de psiquiatria daquele hospital tinha só dois médicos: um era um velho doutor, com experiência estrangeira, já idoso, que voltara à terra natal; o outro era jovem, recém-designado à força para a psiquiatria. Não faltavam pacientes, muitos vinham só por causa do velho doutor. Minha mãe chorava tanto que o especialista em oftalmologia nos acompanhou até lá, nos apresentou e pediu que o velho médico visse meu irmão primeiro. Achavam que era um caso simples, fácil de resolver, nem seria preciso medicação. Huh—”

“E depois?”

“Huh—Meu irmão entrou e conversou a sós com o velho médico. Pouco depois, o doutor pediu ao jovem que fosse buscar algumas folhas de árvore. Naquele instante, me bateu um medo terrível, quis impedir o médico de entrar, mas meu corpo não se movia, a voz não saía, só pude ver, impotente, o médico voltar com duas folhas frescas nas mãos e entrar. E então… então começaram os gritos do meu irmão. Eram gritos enlouquecidos, sons que nem pareciam humanos. A porta estava entreaberta, passei pelo médico e vi meu irmão encolhido num canto, agitando os braços como se espantasse algo invisível. Gritava até quase perder a voz, olhos arregalados, o rosto pálido como a morte, uma imagem aterradora. Minha mãe perdeu as forças, caiu sentada no chão. Médicos e enfermeiros se assustaram; o velho gritava para tirarem todos dali, mas o jovem médico ficou paralisado, abriu a mão e as folhas caíram ao chão…”

Zzz… zzz.

Clac!

“Hiss—huh—Não sei se foi coincidência, ou se foi obra do fantasma. A janela estava apenas entreaberta, não senti vento, mas aquelas duas folhas começaram a flutuar, como levadas por uma brisa, indo na direção do meu irmão. Ele gritava ainda mais, mas já não agitava as mãos, abraçava a cabeça, tentando sumir no canto da parede. Aquela cena… não sei como te descrever. Huh—Eu não aguentei, corri e agarrei as folhas, rasguei-as em pedacinhos. O velho médico tentava consolar meu irmão, como se acalmasse uma criança. Minha mãe só sabia chorar. No corredor, outros pacientes esperando talvez tenham sido afetados, começaram a ter crises, foi uma confusão tremenda. Ha… Fiquei parado ali, com os pedaços das folhas na mão, a cabeça latejando de tanto barulho. Naquele momento, tudo me pareceu absurdo demais, como algo assim seria possível…”

“Mas aconteceu.”

“Sim, aconteceu. E aconteceu com meu irmão! Huh—Naquela época, o hospital nem tinha enfermaria para psiquiatria, tivemos que voltar para casa. Depois de um dia desses, meu irmão estava aterrorizado e nada se resolveu. Quando meu pai veio nos buscar, quase agrediu o velho médico. Mais confusão… Ai… O velho doutor era mesmo dedicado, queria iniciar a reabilitação do meu irmão. Ele e meu pai não acreditavam em fantasmas, achavam que meu irmão só estava assustado demais. Meu pai ficou furioso, foi ao trabalho procurar quem teria assustado meu irmão. Eu… eu fiquei ao lado dele, ouvindo-o murmurar para si mesmo, ora rindo, ora chorando, dizendo que era mesmo um fantasma.”

“O senhor acreditou que fosse um fantasma?”

“Não podia deixar de acreditar. Meu irmão sempre foi corajoso, não confundiria fantasia com realidade. E pouco tempo depois, outras pessoas na fábrica também viram o fantasma.”

“Sim, já sabemos um pouco sobre isso. Depois do seu irmão, mais duas ou três pessoas viram esse fantasma, certo?”

“Foram duas pessoas. Um chamado Gordo, outro, Xiao Xu. Tinham idade parecida com a do meu irmão, também namoravam, e viram o mesmo fantasma no bosque do parque. Mas… talvez não fosse exatamente o mesmo…”

“Qual a diferença?”

“Meu irmão se apavorava só de ver folhas, eles não. Não sei exatamente como foi.”

“Seu pai não obteve resultado na investigação?”

“Não. Minha mãe se desdobrava, dava banho de folhas de toranja no meu irmão, fazia preces, mas ele variava: às vezes via o fantasma, às vezes não. Aos poucos, parou de sair de casa, se trancou no quarto. A fábrica já estava quase parando, logo depois faliu. Meu irmão ficou recluso, minha mãe só chorava ao vê-lo, meu pai fumava sem parar. Eu… logo consegui outro emprego, não queria ficar em casa.”

“E quanto ao suicídio do seu irmão, qual foi o motivo?”

“Huh—”

“Senhor Li? Há alguma questão sensível? Se puder nos contar, será de grande ajuda.”

“Oh… huh—Eu… eu fui o responsável pela morte do meu irmão.”

“Como?”

“Naquele tempo, ele vivia trancado, não saía, não via folhas… Pensei, durante todos esses anos, que se ele tivesse passado a vida assim, sem olhar para folhas, talvez pudesse viver tranquilo até hoje. Ele era meu irmão, o único, eu poderia sustentá-lo, não seria problema. Mas eu… eu…”

“Senhor Li, o senhor está bem?”

“Sim, estou. Huh—Eu… naquele dia, voltei para casa após o trabalho… era outono, as folhas já estavam amarelas. Na véspera, minha mãe me dissera que, quando as folhas todas caíssem, talvez meu irmão tivesse coragem de sair, quem sabe procurar o velho doutor ou ir rezar no templo, talvez no próximo ano ele melhorasse… Mas naquele dia, cheguei em casa, sem reparar muito, fui ao quarto, tirei o casaco e joguei na cama. Meu irmão estava no banho, não estava no quarto. Fui ajudar minha mãe na cozinha, preparei o jantar, chamei meu irmão para comer, a porta do banheiro ainda fechada. Achei que fosse meu pai. Fui ao quarto, não encontrei meu irmão, saí e vi meu pai saindo do quarto dele… Huh—Não sei por que, foi um pressentimento, olhei para trás, para o meu quarto. O casaco estava largado na cama. Eu sempre dormi na beliche com meu irmão, eu embaixo. Havia uma sombra na cama, nunca tinha reparado, mas ao olhar vi: nas costas do meu casaco… estava presa uma folha…”

“Senhor Li…”

“Ha… eu trouxe uma folha para dentro de casa… Eu… fui eu que trouxe… eu… fui eu quem matou meu irmão… foi tudo culpa minha… tudo culpa minha…”

“Senhor Li, não foi sua culpa. Foi um acidente, o senhor…”

“Talvez não tenha sido acidente.”

“O que… o que disse?”

“Chefe?”

“Senhor Li, seu irmão viu o fantasma, mas há coisas que só saberemos com investigação. Pode nos dizer, desde o momento em que viu o fantasma até sua morte, quanto tempo se passou? E qual era a frequência das visões?”

“Eu… não me lembro.”

“Mas, pelo que sabe, seu irmão foi o primeiro a ver o fantasma na fábrica?”

“…Sim.”

“Seu irmão fez algo de incomum antes? Ou houve alguma mudança na fábrica?”

“Não… acho que… não… não me lembro.”

“E sobre Gordo e Xiao Xu, lembra os nomes completos ou contatos?”

“Os nomes, sim; contatos, já não. Depois que tudo aconteceu, mudaram de casa rapidamente.”