Capítulo 7: A Entrada

Para evitar furtos, as amostras brutas enviadas eram todas criptografadas, utilizando o software interno da empresa; após o recebimento, cabia a Du Ang decifrá-las para poder escutá-las.

Enquanto as ouvia, Du Ang examinou também um documento apresentado por Fang Zhao. As sobrancelhas, antes cerradas, relaxaram-se ligeiramente; um lampejo de surpresa cruzou-lhe o olhar, e, raridade, um leve sorriso despontou-lhe nos lábios: “Ele sabe mesmo tirar partido das situações.”

Já orientara tantos novatos que, embora não possuísse o dom da composição, Du Ang era perfeitamente capaz de discernir o potencial de uma canção. Apesar de a amostra não estar finalizada e a produção carecer de refinamento, bastou-lhe ouvir um breve trecho para perceber suas diferenças.

Quando esta canção estiver completamente produzida, deverá alcançar um resultado satisfatório—ao menos não será vergonhoso.

Du Ang ficou razoavelmente satisfeito com o que Fang Zhao lhe entregara; não fora em vão que, sob pressão, garantira ao rapaz mais dez dias de prazo.

Ao terminar de ouvir a amostra, Du Ang enviou-lhe uma mensagem sucinta: "Venha à empresa esta tarde. Prepare-se para gravar."

Embora os avanços tecnológicos tivessem abreviado de maneira significativa o tempo de produção, terminar logo traria mais tranquilidade ao coração de Du Ang. Ademais, a temporada do concurso de novos talentos já estava quase no fim; se não apressassem a entrada, o que pretendiam—alimentar-se de vento e areia?

Desligando, Du Ang contactou o setor de operações: “Reserve um espaço para a divulgação da nova música daqui a três dias.”

Produtor, operações—foi marcando com cada um. Em seguida, perguntou ao assistente ao lado: “Quantos dos cantores recém-contratados ainda estão ociosos?”

“Cantores... dos formados este ano, contratamos quatro; três já estão alocados. Resta um, mas parece que não está bem ultimamente...” O assistente encolheu o pescoço ao responder.

“Não está bem?” As sobrancelhas de Du Ang voltaram a franzir. Detestava ouvir tal expressão. “Não estar bem” era uma ideia ampla demais.

“Aparentemente, está... sofrendo de... desilusão amorosa...” O assistente calou-se, vendo a expressão de Du Ang escurecer.

Naturalmente, Du Ang não tinha ânimo para complacências.

Que tipo de gente estavam contratando este ano? Mal saídos da infância e já se entregam a dramas de vida ou morte! Não viera para cuidar de crianças, nem tinha tempo para servir de conselheiro sentimental!

“Um mais inquieto que o outro!”

O setor é ferozmente competitivo; a temporada de lutas é implacável—quem teria vagar para preocupar-se com as emoções de alguém? Por acaso se acham superestrelas? Querem conforto? Que corram para o colo dos pais!

Um novato, mesmo nas agruras, deve suportar em silêncio. Quem não passou por isso? Não importa o que aconteça, quando a oportunidade surge, deve arrastar-se se preciso for—quem não suporta a pressão, pode ir embora mais cedo!

“Mande-o vir até aqui!” A voz de Du Ang era pólvora pura.

“Sim!” O assistente tratou de sair às pressas, sem ousar permanecer ali diante de Du Ang, já em mais um acesso de irritação.

A língua de Du Ang, ultimamente, era como canhão: quem cruzasse seu caminho, era bombardeado. Os funcionários, todos cautelosos, não se permitiam um deslize, temendo provocar-lhe a fúria.

Ao receber o aviso de Du Ang, Fang Zhao apressou-se em tomar um veículo em direção à empresa. Do complexo de edifícios residenciais até o centro da cidade, levava-se pouco mais de meia hora—e isso nos tempos de transportes avançados. Antes do colapso, não se chegava ao centro em menos de uma hora. Com trânsito, duas ou três horas eram comuns.

A Silver Wing Media possuía, no centro, um edifício de cento e cinquenta andares, em forma de torre, quase oitocentos metros de altura, com um par de imensas asas prateadas no topo. Em termos de altura, o prédio não sobressaía na região, pois havia muitos ainda mais altos, mas sua fama, como uma das três maiores empresas de entretenimento de Yanzhou, era inquestionável.

Gente apressada cruzava os corredores; ninguém debruçava atenção sobre Fang Zhao, um anônimo entre tantos. Os grandes nomes tinham seus próprios acessos; a ele restava usar o elevador dos funcionários comuns.

Du Ang encontrava-se no vigésimo andar; ao chegar, Fang Zhao deparou-se com ele em pleno discurso inflamado.

Diante de Du Ang, um jovem de vinte anos, envergonhado, ouvia os impropérios sem esboçar reação, mesmo com respingos de saliva, limitando-se a prometer: “Não vai acontecer de novo, garanto! Já me recuperei nestes três dias, minha voz está perfeita para cantar! Se não acredita, posso mostrar agora...”

“Cale a boca!”

Du Ang cortou-lhe a tentativa de se justificar. No canto do olho, percebeu Fang Zhao entrando. O rapaz parecia em bom estado, nada do abatimento que temia; seu humor melhorou um pouco.

“Chega de conversa, preparem-se logo para a gravação. As posições no ranking do concurso de novatos já estão quase todas definidas; se não entrarem agora, esqueçam o top cinquenta—nem os cem primeiros conseguirão!” Em geral, os novatos lançados pelas três grandes empresas jamais caíam além do centésimo lugar, graças aos recursos e canais de divulgação. Se, porém, alguém fosse ultrapassado, o contrato era imediatamente rescindido.

Segundo o procedimento, Fang Zhao deveria submeter sua canção à empresa, que então escolheria o intérprete. Ele fora contratado como compositor. Conforme o contrato, salvo cláusula adicional, suas composições deveriam ser interpretadas pelos cantores da casa.

“Fang Zhao, só trouxe uma canção?” indagou Du Ang.

“Por ora, apenas uma foi concluída”, respondeu Fang Zhao.

“Todo esse tempo, outros já têm duas ou três... Enfim, vamos terminar esta. Vai usar seu próprio arranjo?”

“Sim.”

“...Está bem, faça como quiser. Mesmo que quisesse alguém do estúdio para arranjar, não encontraria ninguém à altura agora”, murmurou Du Ang.

Os bons arranjadores já haviam sido destacados para os grandes astros; não restavam opções para novatos. Melhor atender à vontade de Fang Zhao do que recorrer, por uma equipe inferior, ao excêntrico chefe do departamento de arranjos—a lembrança só lhe trazia irritação.

Sem pausa após a reprimenda, Du Ang tomou um copo d’água e, com Fang Zhao e o cantor novato Bei Zhi, também em período de experiência, dirigiu-se ao estúdio de gravação. Não tinha outras expectativas—queria apenas lançar logo o último novato, para dar por encerrada sua missão. O que viesse daí, dependeria do talento deles; seu papel de agente era apenas organizar tudo.

Fang Zhao, tomado por uma sensação de novidade, observou a cadeia de procedimentos orquestrada por Du Ang e compreendeu na prática o sentido do velho provérbio: “À sombra de uma grande árvore, o descanso é mais fresco.”

Este era o tempo do vertiginoso crescimento da indústria do entretenimento; por isso, tantos desejavam adentrar uma grande empresa. Não bastava ter talento—milhares de novos temas surgiam a cada dia, mas as atenções do público e os esforços de promoção da empresa estavam reservados àqueles que já haviam conquistado espaço.

Para os anônimos sem contatos ou influência, como eles, a temporada de estreias era uma oportunidade rara. Perdê-la significava quase nunca mais ver a empresa investir pesado em sua promoção; talvez nunca mais, em toda a vida, tivessem chance semelhante.

Por isso o antigo Fang Zhao valorizara tanto esta competição, a ponto de, ao ver seu trabalho roubado e perder o direito de participar, atirar-se ao desespero e ao suicídio. Sentiu que seus sonhos haviam sido roubados junto às três canções.

Após três dias de trabalho, a música seria submetida a uma auditoria interna, que avaliaria se havia semelhanças excessivas com outras já lançadas. Ultrapassado certo grau de coincidência, seria posta como “pendente”—por similaridade acidental, plágio ou qualquer outro motivo—e proibida de ser lançada online.

O entretenimento prosperava, mas as regras também eram diferentes das que Fang Zhao conhecera antes do colapso—mais ordem, embora jamais perfeita justiça. Sob a disciplina das normas, mais pessoas tinham oportunidade.

“Amanhã, às oito em ponto, entrada oficial!”

Quando Du Ang fixou a data de lançamento, Fang Zhao finalmente conquistou seu bilhete para o ranking de novos talentos da música. Embora a temporada já estivesse quase no fim, ainda chegara a tempo.

Era já dez de junho; o último mês da temporada dos novatos avançara dez dias. As posições no ranking ainda mudavam, mas pouco. As empresas concentravam-se na disputa pelo top dez. O primeiro e o segundo lugares eram incontestáveis—dois ídolos virtuais dominavam. Entre o terceiro e o décimo lugar é que havia suspense.

Artistas e funcionários da Silver Wing Media também acompanhavam, pois um bom desempenho alegraria o patrão, o que, por sua vez, poderia facilitar a vida dos pequenos e, quem sabe, render até um aumento de salário.

“Três entre os dez primeiros do ranking deste ano são da nossa empresa!”

“Olha, nada mal! Antes era só um ou dois—este ano os novatos estão com tudo!”

Raro era ver três no top dez; para os funcionários da Silver Wing, esse resultado já era motivo de contentamento. Embora a empresa fosse uma das três grandes, seu prestígio vinha declinando há anos e, raramente, seus novatos obtinham destaque. Este ano, ao menos, não passariam vergonha.

Empresas menores também comentavam:

“Este ano, os três grandes tomaram conta do top dez inteiro.”

Os “três grandes” a que se referiam eram Silver Wing Media, Neonglow Culture e Tongsan Shihua.

“A Silver Wing está forte este ano, emplacou três e dizem que vem coisa grande por aí.”

“Soube também: contrataram dez novatos só para compor—é investimento alto.”

“Dez de uma vez? Não foi pouco!”

“Dez? Só vi nove...”

“Nos cinquenta primeiros, só há nove da Silver Wing. O décimo deve estar lá atrás, de qualidade inferior?”

“Procurei até os duzentos primeiros—não está!”

“Então o décimo ainda não entrou. Silver Wing pode ter enfraquecido, mas ainda tem influência—não deixariam de colocar alguém ao menos entre os cem primeiros; os três grandes não podem perder a face.”

...

“Chefe, o top dez do ranking já está se distanciando dos demais. Ainda vamos tentar?” perguntou um funcionário ao chefe. Sua empresa também promovia novatos, e um deles estava entre os vinte primeiros.

Vendo o top dez cada vez mais distante dos demais, o patrão fixou o olhar no décimo colocado e ordenou: “Vai ser ele. Vamos investir e tirá-lo de lá!”

Décimo lugar: “Voo Livre”, cantor Kong Xie, compositor Fang Sheng, produzido por Neonglow Culture, 1.502.461 downloads.

Não havia alternativa. Os demais já haviam superado a marca dos dois milhões de downloads; apenas o décimo lugar estava com um milhão e meio, embora o décimo primeiro e seguintes estivessem abaixo de um milhão e trezentos mil. Mas a cobiça era grande, todos de olho naquela presa.

Décimo e décimo primeiro lugares: separados por uma posição, mas distantes em prestígio. Restavam vinte dias na temporada; com mais esforço, talvez conseguissem empurrar seu artista para o top dez.

Outros chefes pensavam o mesmo. Com a movimentação do ranking quase estática, e a distância entre o top dez e os demais crescendo, alguns desistiam da luta, enquanto empresas com cartas fortes voltavam suas atenções para o décimo lugar.

Como uma matilha de gatos de olhos arregalados, todos cobiçavam o rato gordo que saltitava à sua frente.