Capítulo Um: Retorno a 1983

Apressado, tudo aconteceu depressa demais.

Li Duoyu não tivera tempo algum para se preparar antes de retornar à ilha Dandan, no ano de 1983.

Lembrava-se de que, não muito tempo atrás, ainda estava trabalhando numa jangada de cultivo de algas; de repente, tudo escureceu diante de seus olhos e, ao abri-los novamente, já se encontrava ali.

Casas baixas de pedra.

Diante dele, estendia-se um mar azul profundo.

Gaivotas voavam em círculos no céu.

No cais, poucos barcos de pesca estavam atracados; a maioria eram pequenas embarcações, restando apenas alguns escassos veleiros motorizados.

Ao retornar para casa, Li Duoyu sentiu uma estranha familiaridade com tudo ao redor, mas não reconheceu de imediato que o jovem de cabelo armado, vestindo camisa florida e calças boca de sino refletido no espelho, era ele próprio.

Li Duoyu não se importou com a beleza do rapaz refletido, mas não conseguiu desviar os olhos da densa cabeleira, esboçando um sorriso cúmplice.

— Você também voltou, afinal.

Nesse momento, ouviu-se uma voz apressada à porta.

— Vamos logo, que espelho está admirando? Os barcos grandes já chegaram! Precisamos ir cedo, senão, se nos atrasarmos, os melhores produtos serão levados por aqueles canalhas.

Quando fitou o rosto bronzeado que surgia à porta, as memórias que julgava mortas começaram a invadir, uma após outra, a mente de Li Duoyu.

Início dos anos 1980.

O vento da abertura soprava por toda parte, e oportunidades floresciam aos montes. Para os pescadores da costa sul, havia uma maneira de enriquecer de forma vertiginosa:

Fazer contrabando.

Naquele tempo, para proteger as empresas nacionais, o imposto de importação era geralmente superior a 80%; para automóveis, chegava a 220%.

E impostos altos significavam oportunidades. Nos primórdios da abertura, frequentemente grandes barcos ancoravam nas águas das províncias ultramarinas da China, oferecendo todo tipo de produtos eletrônicos avançados, tecidos e outros.

A ilha Dandan, sob jurisdição da vila de Shangfeng, era a mais próxima do mar aberto, distante pouco mais de vinte quilômetros.

Sempre que um navio grande chegava, os pesqueiros ancorados no porto saíam em disparada para o alto-mar, numa verdadeira competição.

Mas não iam pescar, e sim buscar mercadoria.

Aqueles anos foram de loucura para os pescadores de Shangfeng — todos tinham olhos avermelhados de cobiça.

Os lavradores abandonavam os campos, os pescadores as redes, operários pediam demissão para se aventurar no mar. Quem tivesse barco, lançava-se no contrabando. Pelas ruas e ruelas da vila, vendia-se toda sorte de artigos estrangeiros.

Entre os grandes: automóveis e motocicletas importadas, geladeiras, televisores, máquinas de lavar, máquinas de costura.

Entre os pequenos: relógios de pulso, rádios, aparelhos de uso duplo ou triplo, fitas cassete e tecidos de todo tipo.

A variedade era tamanha que até superava as lojas de departamentos da época, deslumbrando os olhos dos compradores.

Diz-se que, no auge do contrabando em Shangfeng, mais de três mil veículos de fora chegavam à vila por dia para buscar mercadoria. Nas casas dos pescadores, não faltava produto importado.

Tanta prosperidade valeu à vila o apelido de “pequena Hong Kong”.

Mas nada disso dizia respeito a Li Duoyu. Naquele tempo de grandes oportunidades, ele não só não enriqueceu, como acabou preso por contrabando e especulação.

E tudo mudaria justamente hoje.

Dezessete de setembro de 1983.

Naquela noite, em sua vida anterior, ele e A’Gui, levando muitos “Yuan Dàtóu” (moedas de prata), zarparam num pequeno veleiro motorizado para buscar mercadoria. Mal haviam deixado o porto, foram interceptados por uma lancha de repressão ao contrabando.

Temendo ter as moedas confiscadas, ambos, em desespero, optaram por saltar ao mar.

Naquela época, as moedas de “Yuan Dàtóu” eram o meio de pagamento do contrabando, pois as moedas das três regiões (China continental, Hong Kong e Macau) não circulavam entre si. O valor de compra de uma moeda era de vinte yuans — o equivalente a mais de meio mês de salário de um trabalhador comum.

Naquela noite, após saltar ao mar, Li Duoyu conseguiu se salvar.

Mas A’Gui, junto com mais de duzentas moedas, desapareceu nas trevas do oceano.

Ao amanhecer, Li Duoyu, desolado, retornou à ilha Dandan e comunicou à família de A’Gui o desaparecimento do amigo, entregando-lhes metade das moedas que trazia consigo.

Não recebeu perdão; ao contrário, foi acusado pela esposa de A’Gui de ter tramado pela posse das moedas, matando-o no barco.

No fim, a família de A’Gui denunciou-o ao Escritório de Repressão ao Contrabando.

Por azar, naquele momento a repressão estava em campanha rigorosa, buscando casos exemplares. Li Duoyu, apanhado como bode expiatório, tornou-se símbolo da luta contra o contrabando e a especulação, e foi condenado a cinco anos de prisão.

Nem pôde estar ao lado da esposa quando ela teve o filho, em meio a complicações. Seria mentira dizer que não sentia rancor, mas o que mais odiava era a si mesmo.

— A’Gui, esta noite não vou ao contrabando.

Ao ouvir isso, A’Gui pensou que Li Duoyu estivesse brincando:

— Fiz as contas, só com o carregamento de hoje cada um de nós lucra seiscentos yuans. Seiscentos! É o que tua esposa ganha em dois anos de magistério. Uma fortuna caindo do céu, e não vais buscar?

Por mais que guardasse mágoa da família de A’Gui, afinal eram irmãos de infância. Li Duoyu inventou uma desculpa.

— Escuta, meu tio trabalha no instituto de pesquisa de produtos do mar lá no condado. Ele me disse em segredo que hoje vai ter fiscalização no mar.

— E daí? Só por causa de fiscalização, vais amarelar? Fortuna se busca no risco! E, com tantos barcos no mar, não é certo que peguem a gente.

Li Duoyu sabia que seria difícil demover A’Gui. Não fosse ele portador das memórias da vida anterior, diante de um lucro equivalente a vários anos de salário de um universitário, quem conseguiria resistir, nem com o pior dos tufões?

Com semblante sério, Li Duoyu declarou:

— Vai tu, se quiser. Eu não vou mais.

Vendo que o amigo falava sério, A’Gui fechou o rosto:

— Duoyu, digo aqui: é escolha tua não ir. Depois não reclames se não te chamar mais.

Diante da indiferença de Li Duoyu, A’Gui, furioso a ponto de rir, xingou e seguiu para o porto.

— Deixar de ganhar dinheiro assim, só pode estar com a cabeça ruim!

Li Duoyu observou as costas do amigo. Que nesta vida, se A’Gui for pego pela fiscalização, não salte ao mar — pois ele realmente não sabia nadar.

Olhou o velho relógio de parede.

Quatro da tarde.

Zhou Xiaoying devia estar prestes a sair da escola. Desde que voltara a 1983, a pessoa que mais ansiava ver era sua esposa.

Ao contemplar no espelho o próprio cabelo armado, sentiu-se ainda mais incomodado e pôs um boné com estrela vermelha. Mas o verde do boné só o fazia sentir-se deslocado.

Montou a velha bicicleta “Dagang 28” encostada à porta, mas, ao pedalar poucas vezes, perdeu o equilíbrio e esfolou o joelho.

De um homem de meia-idade a um jovem vigoroso, ainda precisaria de tempo para se adaptar.

A escola primária da ilha Dandan ficava do outro lado da ilha, a um quilômetro de sua casa.

Quando Li Duoyu chegou à escola, o sino do fim das aulas soava. Num instante, uma multidão de alunos com mochilas verde-oliva irrompeu pelos portões.

Anos 80 — uma era de explosão demográfica. Havia muitas crianças na ilha. Não eram ricos, mas os sorrisos nos rostos infantis brilhavam intensamente.

Enquanto procurava entre os alunos uma silhueta familiar, um garotinho rechonchudo aproximou-se, sorrindo com inocência:

— Tio, por que veio à escola?

Ao ouvi-lo chamá-lo de tio, Li Duoyu lembrou-se: o gordinho era filho do seu segundo irmão, Li Haoran.

Ele acariciou os cabelos do sobrinho.

— Não fez tua tia ficar brava contigo, fez?

O gordinho, mostrando a boca faltando dois dentes, replicou:

— Tia agora é minha professora. Já é sorte ela não me bater, como eu teria coragem de provocá-la?

— Vá logo pra casa, não fique só pensando em brincar. Estude direitinho, ouviu?

Ao ouvir tais palavras, o menino arregalou os olhos, intrigado — o tio estava diferente. Antes, dizia que estudar não servia para nada; ao se formar, só iria ganhar algumas dezenas de yuans por mês, enquanto numa viagem de contrabando lucrava mais que um universitário em anos...

— Ai...

O menino suspirou. Adultos realmente mudam de ideia como quem troca de camisa.

Igualzinho ao pai: prometeu levá-lo ao zoológico da cidade no fim de semana, mas quando chegou o dia, disse que comer frutos do mar dera dor nas pernas e não poderia ir.

...

Quando os alunos já haviam partido quase todos,

Uma professora, de aparência simples e cabelo preso num rabo de cavalo, surgiu à vista de Li Duoyu.

Camisa branca, saia longa preta, o ventre levemente arredondado.

Ao caminhar, levava um saquinho de pano numa mão e apoiava as costas com a outra — visivelmente, os quilos a mais já pesavam em sua coluna.

Ao ver Li Duoyu, Zhou Xiaoying ficou paralisada por alguns segundos. Jamais imaginaria o marido à porta da escola, à sua espera.

— Aconteceu alguma coisa em casa?

Li Duoyu abriu um sorriso largo:

— Nada, só estava com saudades.

Resposta tão direta deixou Zhou Xiaoying desconcertada; colegas que passavam ouviram tudo, fazendo-a corar até o pescoço.

— Vamos, se há algo, falamos em casa.

Caminharam juntos pela estrada de terra. A paisagem era belíssima, um pequeno areal onde, após as aulas, várias crianças brincavam.

Ao longe, mar e céu se uniam numa linha alva.

O vento agitava seus cabelos, e o laço de lenço branco parecia-lhe especialmente gracioso.

Já perto de casa, não suportando mais a dúvida, Zhou Xiaoying perguntou:

— Fale logo, afinal, o que aconteceu?

Li Duoyu olhava para sua bela esposa, sorrindo como um bobo.

Zhou Xiaoying instintivamente tocou a testa dele e depois a própria.

Nada de febre...

Terá enlouquecido?

Avaliou-o dos pés à cabeça, notando vários rasgos nas calças, e lembrou-se dos olhos vermelhos que vira na escola.

A experiência lhe dizia:

Li Duoyu, certamente, arrumara confusão outra vez.