Capítulo 1: Choque elétrico

Mateng estava prestes a sair do trabalho quando os colegas se despediram.

“Ma, acabou o expediente.”

“Ah, já vou. Vá na frente, engenheiro Wang. Eu ainda preciso salvar um arquivo.”

“Tudo bem então, não vamos te esperar, não.”

“Seu Ma, nós já estamos indo.”

Mateng acenou de volta para os que o cumprimentavam ao sair.

Pouco depois, a fábrica ficou vazia, com Mateng sozinho ali.

Olhou para os lados; não havia ninguém. Tirou um cigarro — o mais barato que tinha, da marca Hongtashan, versão macia da Clássica de 1956, sete yuans o maço.

Acendeu com um isqueiro vagabundo e tragou fundo.

Mateng, embora tivesse o sobrenome Ma, não tinha a menor relação com aqueles figurões de mesmo sobrenome; se fossem procurar parentesco à força, talvez, subindo mil e tantas gerações, conseguissem com muita boa vontade encaixá-lo em alguma linha de vizinhos distantes.

Tinha trinta e oito anos, era um engenheiro elétrico de categoria mais baixa, e seu trabalho numa fábrica de caixas elétricas não era muito diferente do de um operário comum — com a diferença de que ainda era mais complicado. Era um homem honesto que passara boa parte da vida sem grandes feitos. Alguns anos antes, com os preços dos imóveis disparando, apertou o coração e comprou um apartamento pequeno de cinquenta metros quadrados, dois cômodos, com a sensação de enfim ter um canto na cidade, imaginando que, com casa própria, teria muito mais chance de conhecer alguma moça.

Mas o destino zombou dele.

Mal tinha acabado de comprar, mal tinha concluído a reforma, e os preços começaram a cair.

A queda o consumiu tanto que, à noite, ele se contorcia no sono, com vontade de se esbofetear.

Até nos sonhos se batia, perguntando por que não esperara mais alguns meses.

Mas já estava comprado, e à vista, sem prestação para pagar.

Só que a reforma secou todas as suas economias; até a sala ainda estava sem televisão.

Já podia ser considerado um homem sem um tostão.

Ele planejava trabalhar direito, poupar com afinco e, dali a três anos, continuar um homem de bem.

Mas, como se o céu fosse seu padrasto, veio mais uma bofetada.

A pandemia começou — e começou logo durando três anos inteiros.

A empresa também mal conseguia se manter de pé.

O salário que deveria ter sido pago acabou sendo empurrado por um ano e meio.

Quando enfim recebeu o salário do mês anterior, olhou para o celular, que não trocava havia cinco anos, e, cerrando os dentes, resolveu apoiar a indústria nacional: comprou um Huawei 60 Pro topo de linha, pensando que assim conseguiria aguentar mais alguns anos, afinal era um aparelho potente.

O dinheiro que sobrou mal dava para um mês de despesas. Ele só separou sete yuans para um maço de cigarro, e até o isqueiro teve de pegar “emprestado” do dono da loja.

Observou a fábrica silenciosa e exalou o último anel de fumaça.

Nestes dois anos, as máquinas da fábrica também não haviam sido atualizadas.

O armazenamento de dados era absurdamente lento; só às oito da noite tudo enfim tinha sido salvo.

Desligou o computador, olhou a bituca de cigarro aos pés, suspirou, apanhou-a e enfiou no bolso.

Se encontrassem bitucas na estação de trabalho, a multa podia ser de quinhentos yuans.

Mateng não tinha esse dinheiro.

Fechou o portão e o trancou.

“Vai embora, seu Ma?” — perguntou o vigia da fábrica.

“Pois é, fiz hora extra. Já vou, sim.”

Cumprimentou o vigia e foi para casa de moto elétrica.

Não muito longe do condomínio havia uma rua de petiscos, sempre cheia e barulhenta, mas Mateng raramente ia ali, principalmente por ser caro demais.

Só que naquele dia, sem saber por quê, o cheiro de carne cozida que vinha da esquina fez sua boca se encher de vontade.

Apertou os dentes e comprou um pouco de pele de porco, pulmão de porco e corações de frango, gastando ao todo doze yuans; ao pagar com o celular novo, as mãos chegaram a tremer.

Com carne na mão, faltava a bebida.

Não se acostumava a destilados, então gastou mais três yuans numa garrafa de cerveja de Qingdao.

Olhou para a lua, lá no alto, e soltou um longo suspiro antes de seguir de bicicleta para casa.

O condomínio até que era bom, perto do rio; no verão, ficava todo verde e ainda era muito silencioso, sem barulho irritante.

Passando o cartão no elevador, subiu até seu andar. A fechadura de impressão digital abriu a porta, e dentro de casa havia um vazio frio.

Não acendeu a luz principal; para economizar energia, ligou apenas a luminária de leitura.

Colocou a carne na mesa de centro, abriu a cerveja e, primeiro, levou à boca um pedaço da pele de porco. A textura gelatinosa se espalhou inteira na língua; aquela tensão faminta por carne foi afrouxando devagar.

Deixou o celular no suporte, viu que a bateria quase não tinha caído, pegou o carregador, conectou na régua ao lado dos pés e então abriu um vídeo, recostando-se no sofá com aquele jeito de quem já estava preparado para tudo.

Era um vídeo explicando uma velha série de televisão.

Mateng já tinha assistido a essa série e, ultimamente, parecia haver um monte de romances inspirados nela.

Era a famosa história do pátio comunitário.

Quando assistira à série pela primeira vez, não achou nada de tão interessante; no fundo, era só aquilo mesmo. Mateng também era um tipo de jovem irritado com o mundo, e às vezes se perguntava como viveria se estivesse naquela época.

Durante a pandemia, quando lia romances, não havia quase nenhum daquele tema. Parecia que, para a pessoa entrar naquela trama, precisava se envolver com alguma viúva para não morrer; havia quem já chegasse beijando de saída. Caramba, Mateng realmente dava o polegar para cima para aqueles camaradas.

Naquela época havia escovas e pasta de dente, mas quantos usavam? E, além do mais, como ficaria a pobre Qin Huairu? A família Jia era tão miserável, teria dinheiro para comprar isso?

Passar a mão duas vezes ainda vá lá; mas pôr a boca?

Mateng não conseguia.

Se não acreditavam, que mandassem a própria esposa passar uma semana sem escovar os dentes e tentassem beijá-la depois para ver o gosto.

Enfim, Mateng não sabia, porque era um homem de trinta e oito anos, nunca tinha se casado e, ocasionalmente, namorava algumas mulheres, mas por pouco tempo — sempre era uma troca de conveniências.

Você é prático; eu sou mais ainda.

Neste mundo, quem era realmente mais nobre do que o outro?

Às vezes Mateng também achava isso imoral, mas pagar mais de mil yuans para ficar uma semana já bastava.

Ter alguém era o suficiente; não precisava pensar tanto.

Numa sociedade que julgava tudo pela aparência, Mateng podia ser considerado um dos piores entre os melhores — mas e daí?

Diziam que a geração dos anos oitenta sempre perdia a hora das coisas boas da vida; ter um salário acima de dez mil yuans por mês já era excelente, embora esse salário estivesse atrasado havia um ano e meio.

Comeu mais alguns pedaços de pele de porco, mordeu um dente de alho, engoliu e tomou um gole de cerveja para empurrar tudo. Na verdade, a vida estava boa.

E o vídeo seguia, cheio de comentários animados.

Mas quem podia garantir que ele próprio não estava dentro de uma peça?

E quem era, afinal, o protagonista?

Mateng passara mais de dez anos naquela área elétrica, de assistente de engenheiro elétrico a engenheiro elétrico, e ainda havia dois grandes degraus acima: engenheiro elétrico sênior e engenheiro elétrico de nível superior.

Não era, afinal, como o tolo Shazhu da série? Não porque ele fosse um tolo, mas porque era obrigado a se forçar a isso.

Mateng também já imaginara ser como Xu Damao: forte a ponto de nem poder ter filhos, cavalgar sem parar, transbordando paixão.

Quanto à segurança, isso nem passava pela sua cabeça.

Camisinhas, remédios, tudo isso ficaria longe dele para sempre.

Ele se divertiria, e as moças também estariam seguras.

Quanto a descendência e essas coisas, este mundo já era ruim demais; bastava ele sofrer. Não precisava fazer os que viessem depois sofrerem junto. Falar em desonrar os antepassados era bobagem; se os antepassados soubessem que ele era tão pobre que só lhe restava um apartamento, por que não lhe deixaram nem um pouco de ouro ou antiguidades? Com um descendente desses, provavelmente sairiam da cova com vergonha.

A cerveja já ia pela metade, e a explicação chegava ao jantar de Ano-Novo no pátio comunitário, dizendo até que iam tirar fotos.

Seu cérebro também parecia ter dado um curto, ou talvez ele já estivesse um pouco misantropo, querendo destruir aquelas belezas de fachada.

Deu um chute na mesa de centro.

Com um estrondo, a mesa balançou, mas nada aconteceu. Só que a garrafa de bebida, que estava na lateral, caiu no chão.

No instante em que a garrafa de cerveja se espatifou, a maior parte do líquido se derramou sobre a régua elétrica.

“Merda...”

Mateng saltou num pulo, correndo para arrancar o carregador do celular. Aquilo tinha sido comprado com um mês de salário; ele ainda queria que durasse alguns anos, não podia quebrar agora.

Quando a mão de Mateng tocou a régua, faíscas dispararam.

Ele entendia de eletricidade, como poderia não saber o que era aquilo? Havia dado fuga elétrica.

Mas, quando quis retirar a mão, já era tarde. Depois de beber cerveja, o cérebro e o corpo já estavam meio anestesiados.

No fim, a mão ficou firmemente presa sobre a régua.

O corpo, que já estava entorpecido pelo álcool, começou a tremer violentamente por causa do choque.

Nem se sabe por quê, a proteção do disjuntor não disparou; ao contrário, continuou segurando a corrente com uma teimosia infernal.

Seu último pensamento foi: estou ferrado.

Ao menos morreria de barriga cheia — pena mesmo era o celular novo e aquele ano e meio de salário que nunca chegara às suas mãos.

……

“Boa noite, eu sou a repórter Hu Da. Este é o Boletim da Manhã da Cidade de Haichuan. Ontem, às nove da noite, uma residência na nossa cidade pegou fogo. Por causa de um congestionamento no caminho, os bombeiros não chegaram a tempo. Quando o incêndio foi apagado, encontrou-se no local o corpo carbonizado de um homem.

Após a identificação, confirmou-se tratar de Mateng, engenheiro elétrico da Fábrica de Caixas Elétricas Enguan, na cidade de Haichuan.

Aproveitamos para reforçar mais uma vez: usem a eletricidade com segurança.

A energia elétrica é enorme, mas a segurança vem em primeiro lugar; se o uso for inadequado, os parentes choram sem consolo.

Obrigado a todos. Eu sou a repórter Hu Da, falando da linha de frente para vocês.”