Capítulo 1: O colapso dos adultos, muitas vezes, acontece num instante.

— Eu recarreguei 648 yuans, já faz meia hora e os diamantes ainda não foram creditados! Dez minutos atrás já te liguei, até agora nada foi resolvido, você é retardado? Vai logo resolver isso pro seu senhor! —

Do outro lado da linha, um rugido irado reverberou, fazendo os ouvidos de Shen Hao zumbirem. Os insultos do interlocutor fizeram-no cerrar os dentes, desejando lançar o fone longe.

Contudo, era atendente de suporte; não lhe era permitido tal ato.

Inspirou fundo, esforçando-se por compor um sorriso, e respondeu em tom brando:
— Senhor, já repassei seu problema ao setor técnico, que está investigando a questão. Creio que em breve será solucionado. Além disso, peço que seja mais cortês, por favor, evite insultos.

— Você, atendente inútil, ganha meia dúzia de trocados por mês, por que o senhor deveria ser cortês contigo? Fazendo-me um favor, não é? Qual o seu número de registro, vou denunciar você! —

A voz do cliente retumbou ainda mais forte.

— Meu número é 3184. Reitero: seu problema já foi encaminhado ao setor técnico, aguarde por gentileza a resolução. Obrigado pela ligação, boa noite. —

Ao terminar, Shen Hao desligou.

Mesmo alguém de temperamento pacífico provavelmente não suportaria tal cliente; ele estava se esforçando ao máximo para manter o controle.

Desligou o telefone, recostando-se exausto na cadeira giratória, fechou os olhos e massageou suavemente as têmporas.

A empresa onde trabalhava, Tianyue Interactive, estava situada na Cidade Peng. Era uma desenvolvedora de jogos mobile, de porte médio, contando com cerca de setenta ou oitenta funcionários.

Departamento técnico, marketing, suporte, financeiro — tudo devidamente estruturado. O faturamento anual girava em torno de vinte a trinta milhões.

Shen Hao era apenas mais um membro ordinário do setor de atendimento ao cliente.

…………

— Toc, toc, toc…

— Shen Hao, o gerente pediu que você vá ao escritório dele.

Enquanto descansava de olhos fechados, ouviu o som de saltos altos e a voz afetada da colega Xiao Liu. Shen Hao abriu os olhos de súbito.

— Ah, o gerente me chamou? Xiao Liu, você sabe o motivo?

Sentia-se um tanto inquieto, afinal, aquele cliente havia ameaçado denunciá-lo.

— Não sei, mas pelo semblante do gerente, não me parece coisa boa. Prepare-se psicologicamente. —

Havia na voz de Xiao Liu uma pitada de malícia; seus olhinhos esquadrinhavam o rosto de Shen Hao.

Ele experimentou um desalento; afinal, eram colegas, para que tal comportamento? Mesmo que ele se desse mal, que vantagem Xiao Liu teria?

Levantou-se, recompôs-se e dirigiu-se ao escritório do gerente.

Ao fundo, ouviu as murmurações de Xiao Liu:
— Bonito pra quê? No fim das contas, é um pobretão! Vive se achando, se fazendo de superior, pra quem? Eu até que gosto dele, o convidei para sair no fim de semana, cinema, passeio, e ele nem quis saber! Bah! —

Shen Hao suspirou interiormente. Não era altivo, apenas…

Primeiro, nem sempre podia descansar nos finais de semana. Além do suporte, acumulava também a função de “promotor de jogo”: nos fins de semana, quando lançavam novos servidores, precisava atuar estimulando o consumo dos jogadores.

Segundo, Xiao Liu tinha um metro e meio, pesava mais de sessenta quilos, rosto redondo, nariz rubro, olhos miúdos que mal se abriam.

Isso…

Definitivamente não correspondia ao seu ideal de beleza.

Não queria dar-lhe falsas esperanças — melhor não alimentar ilusões.

…………

Adentrou o escritório, cuja porta estava entreaberta; bateu duas vezes antes de entrar.

— Gerente, chamou-me?

O gerente estava curvado diante da tela do computador, absorto em algo. Ao ouvir Shen Hao, ergueu a cabeça e falou com severidade:
— Xiao Shen, o que está acontecendo? Recebemos outra reclamação de jogador contra você, alegando extrema grosseria e insultos ao telefone! Esqueceu o código de conduta? Está pensando em pedir demissão?

Shen Hao se alarmou e apressou-se em defender-se:
— Gerente, eu… eu sou inocente. Foi o cliente que me insultou o tempo todo, não disse uma palavra ofensiva.

O gerente ignorou suas explicações, acenando impaciente:
— O fato é que ele reclamou. E não é qualquer jogador: é usuário nível A, já gastou setenta ou oitenta mil em nosso jogo, está prestes a virar nível S! Na reclamação, disse que, se não receber uma resposta satisfatória, nunca mais irá recarregar.

Na Tianyue Interactive, jogadores que gastam mais de dez mil possuem cadastro especial e atendimento diferenciado.

Gastos acima de dez mil, usuário A; qualquer problema, acesso direto ao suporte, que deve resolver prontamente.

Shen Hao era responsável por usuários A e inferiores.

Gastos acima de cem mil, usuário S: esses recebem atendimento VIP individualizado.

A colega Xiao Liu era atendente VIP; embora sua aparência fosse comum, tinha voz doce…

Acima de trezentos mil, usuário SS: atendimento exclusivo do supervisor, que até envia presentes no festival de outono!

Após ouvir o gerente, Shen Hao emudeceu. A filosofia da empresa era: o jogador acima de tudo.

Naturalmente, apenas os que gastavam dinheiro.

— Então… e eu… —

— O quê? Nada de “e eu”! A bonificação deste mês está cortada. Se houver outra reclamação, estará na rua! —, vociferou o gerente, sua face oleosa reluzindo sob a luz.

Shen Hao entrou em pânico. Para economizar nas contribuições sociais, a empresa fixava o salário base no mínimo legal: dois mil e duzentos yuans.

O resto vinha em forma de bonificações por desempenho — e a dele, de dois mil e trezentos, seria totalmente suprimida.

Descontados os encargos, sobrariam apenas mil e setecentos ou mil e oitocentos para o mês.

Tirando oitocentos de aluguel, cem e poucos de transporte, mal sobrava para comer.

— Gerente, por favor, deixe-me explicar… —

— Não estou interessado em suas explicações, saia, não me faça perder mais tempo! —, despachou o gerente, acenando como quem enxota uma mosca.

— Gerente, só queria saber se meu pedido de transferência foi aprovado? — Shen Hao não saiu de imediato, permanecendo firme.

O gerente revirou os olhos, revirou os papéis até encontrar o formulário, e riu:
— Quer ir para o setor de operações? Sabe o que é isso?

— Sei, estou há quase um ano aqui, sempre aprendendo com os colegas do setor, estudando à noite e aos finais de semana, lendo sobre psicologia do consumo e afins. Gerente, é meu sonho trabalhar com operações, espero que me dê uma chance.

— Está desperdiçando meu tempo, sabia? Que sonho ridículo! Seu sonho não vale nada para mim, não me interessa! Só sei que, se houver outra reclamação, está acabado! Agora, vire-se e volte ao trabalho! —, bradou, apontando para a porta.

Shen Hao calou-se, ficou parado alguns segundos e depois saiu do escritório.

…………

Mais uma noite de trabalho extra. Quando Shen Hao, exaurido, saiu do prédio e apressou o passo até o ponto de ônibus, já passava das dez da noite.

Ao se aproximar, viu de longe seu ônibus, com as luzes traseiras acesas, prestes a partir.

— Motorista… espere! Espere por mim! —

Gritou e correu desesperado.

Felizmente, corria com frequência e tinha bom preparo físico. Após uma arrancada de cem metros, o ônibus parou lentamente.

Ofegante, aproximou-se da porta e subiu, agarrando o corrimão.

Era o último ônibus; o interior estava vazio, exceto por uma moça sentada à frente, observando-o curiosa.

Shen Hao, respirando com dificuldade, tirou o celular para escanear o código, mas a tela não acendeu, provavelmente por falta de bateria.

Guardou o celular, pegou a carteira e procurou moedas para o pagamento.

Ao abrir, viu que estava vazia, exceto por uma identidade; nem uma moeda havia.

— Jovem, sem dinheiro não pode embarcar… —, brincou o motorista, lançando-lhe um olhar de soslaio.

Shen Hao sentiu-se constrangido:
— Meu celular está sem bateria, e não trouxe moedas… —

Nesse momento, um braço alvo se estendeu e depositou duas moedas na caixa.

— Eu tenho trocado, resolvo pra você. —

Shen Hao olhou surpreso; era a moça.

— Jovem, agradeça à moça! Se não fosse ela te avisar, nem teria percebido que você corria atrás do ônibus. Vocês, jovens executivos, ganham bem, se perdem o ônibus vão de táxi, não? Olha como ficou suado de tanto correr! Ha ha… —, riu o motorista.

Shen Hao sorriu amargamente e balançou a cabeça; seu salário mal sustentava gastos “luxuosos” como táxi.

Sentou-se na poltrona em frente à moça, e finalmente pôde ver seu rosto.

Ela parecia ter pouco mais de vinte anos, trajava-se como uma universitária: camiseta branca de algodão, jeans azul, tênis branco, aparência simples e limpa.

O rosto delicado e claro, olhos grandes e límpidos, cheios de vida. Os cabelos, finos e medianos, caíam até o pescoço e dançavam suavemente com o movimento do ônibus.

— Olá, muito obrigado pela ajuda. Posso adicionar seu WeChat? —, disse Shen Hao com um sorriso.

A moça olhou surpresa e ficou em silêncio, sem saber como responder.

Shen Hao apressou-se em explicar:
— Não me entenda mal, só quero reembolsar o valor da passagem.

— Mas… seu celular não está sem bateria? —, retrucou ela, com um sorriso malicioso.

— Posso anotar seu número, ou você anota o meu. Assim que chegar em casa, transfiro pra você. Depois pode me excluir, mas por favor, aceite. —, pediu Shen Hao, sincero.

Talvez fosse orgulho masculino; ele não admitia aceitar favores de desconhecidos.

Percebendo seu sentimento, ela tirou um bloco de notas e uma caneta da bolsa, escreveu um número e entregou-lhe.

— Aqui está meu WeChat. Se faz questão de devolver, então me adicione. Mas não precisava, sabe? Todos passam por dificuldades, é só uma gentileza.

— Faço questão, — sorriu Shen Hao, decidido.

Pegou o papel, dobrou-o cuidadosamente e guardou na carteira.

O silêncio reinou no ônibus, rompido apenas pela música do alto-falante:

“Fui varrido por ventos frios incontáveis,
Sonhos distantes me obrigaram a mirar as estrelas,
Fui alvo de zombarias que quase me fizeram desistir do meu sonho musical,
Fui soterrado por terras amarelas que abafaram meu ímpeto…”

A letra triste, cantada pela voz rouca de Lao Fan, evocava ainda mais melancolia.

O semblante de Shen Hao tornou-se sombrio; ele se perdeu na canção.

Ao final da música, uma voz feminina, suave e magnética, soou:

“Oi, estranho, como foi seu dia? Tão tarde ouvindo música, deve estar muito solitário…”

Era verão, e o ar condicionado do ônibus estava forte. Shen Hao sentiu um frio intenso, e tremia involuntariamente; encolheu-se, a coluna outrora ereta curvou-se.

Como foi seu dia?

Tudo o que acontecera desde cedo desfilou pela sua mente como um carrossel de imagens.

“Você, atendente inútil, por que o senhor deveria ser cortês contigo?”
“Vive se fazendo de superior, pra quem?”
“Não estou interessado em suas explicações!”
“Que sonho ridículo, não me interessa!”

As vozes do cliente, de Xiao Liu, do gerente, ecoaram em sua mente.

De repente, Shen Hao chorou copiosamente.

Não sabia por que chorava; esforçava-se para conter as lágrimas, mas era inútil.

Desde que se entendia por gente, nunca chorara. Sempre acreditou que jamais choraria, não importasse o que acontecesse — mas hoje, não pôde controlar.

O colapso de um adulto, por vezes, acontece num instante…