Capítulo 1: Encontro às cegas

Em novembro, a cidade T já começava a esfriar; o vento do norte soprava feroz, cortante como lâminas. As árvores ao longo das estradas pareciam velhos calvos, vacilando sob o frio. Já não havia o colorido do verão; o dia encurtava, a noite se alongava, um clima tipicamente setentrional.

Lin Zhixia olhou para o celular: já eram seis horas e o céu escurecera por completo. As crianças do jardim de infância já tinham sido levadas pelos pais. Ela deu a volta pela sala, fechou portas e janelas e se preparou para ir embora.

Ainda nem tinha saído do portão do jardim de infância quando o telefone da mãe tocou. Nem precisava adivinhar o motivo daquela ligação.

Assim que atendeu, ouviu a voz clara da mãe: “Hoje às sete e meia, no restaurante do Hotel Huayue. Sua tia Chen arranjou um pretendente para você; vá conhecê-lo.”

Lin Zhixia franziu a testa e respirou fundo algumas vezes. “Mãe, você pode parar de falar disso toda vez que me liga...”

Ela realmente temia a mãe. Sempre que alguém lhe arranjava um encontro, a mãe logo aceitava.

“Lin Zhixia!”

A senhora Lin conteve a raiva no peito e suspirou. “Você sabe quantos anos tem este ano? Vinte e oito. O ano já está quase acabando. E não venha dizer que idade não conta: no ano que vem você faz trinta. Você acha que ainda tem dezoito? Sua mãe aqui já está quase com sessenta. Será que você não pode parar de me dar tanta preocupação?”

Lin Zhixia ouviu aquelas palavras com desânimo. “Mãe, eu vou. Às sete e meia eu estarei lá na hora.”

Ao ouvir a filha ceder, a senhora Lin ficou satisfeita, mas ainda assim não esqueceu de advertir: “Você mora perto, volte para casa primeiro e troque por uma roupa mais bonita. Desta vez foi sua tia Chen que apresentou, disse que o rapaz tem excelente caráter e boas condições. Se gostar, vocês podem se conhecer melhor.”

“Tá bom, mãe. Se você continuar falando assim comigo, não garanto que vou conseguir chegar pontualmente.”

Depois de desligar, Lin Zhixia soltou um longo suspiro e caminhou, já um pouco irritada, em direção ao pequeno apartamento que alugava.

O Primeiro Jardim de Infância de Jingchang ficava ao norte da cidade, enquanto sua casa ficava ao sul. Por isso, ela alugara um pequeno apartamento nas proximidades do jardim.

No começo, a senhora Lin foi totalmente contra a mudança. Dizia que, sendo uma moça sozinha, não era seguro. Foi só depois de Lin Zhixia insistir várias vezes, com o apoio do pai, que a mãe enfim aceitou a contragosto.

De volta ao seu pequeno apartamento, Lin Zhixia não fez como a mãe dissera para se arrumar. Em vez disso, sentou-se no sofá e começou a ler as informações sobre o encontro arranjado que a mãe lhe enviara. Zhao Xu, natural da cidade T, formado em nível superior, um metro e setenta, sem vícios, trabalhando na administração municipal.

Lin Zhixia massageou a testa, sentindo dor de cabeça ao olhar aquelas informações, e encarou a escuridão do lado de fora da janela, por um instante perdida em pensamentos.

Ela não era contra casar, mas encontrar alguém com quem realmente houvesse afinidade era mais difícil do que subir ao céu.

E a única vez em que seu coração vacilara terminara em fracasso.

Depois disso, nunca mais teve grande interesse por assuntos entre homem e mulher. Se não fosse a mãe insistindo todos os dias, ela jamais teria ido a encontros arranjados por iniciativa própria.

Às sete e vinte da noite, Lin Zhixia chegou de táxi à porta do Hotel Huayue, pontualmente. Assim que entrou no hotel, recebeu uma ligação de um número desconhecido.

“Olá, eu sou Zhao Xu. Fui apresentado pela tia Chen. Você já chegou?”

“Já cheguei”, respondeu Lin Zhixia, um pouco nervosa, pensando intimamente que talvez nem estivesse atrasada.

“Estou na mesa seis. Então, por favor, venha um pouco mais rápido.”

Zhao Xu desligou logo depois.

“Nem um pingo de educação. O que é que um funcionário público tem de tão extraordinário?” Lin Zhixia resmungou, indignada, enquanto seguia para o restaurante no terceiro andar.

Ao chegar lá, foi conduzida por um funcionário até a mesa seis. De longe, já viu o homem: óculos, cabelo curto, uma camisa de lã listrada em azul-escuro, um pouco acima do peso. Não era exatamente bonito nem feio; Lin Zhixia apenas achou que ele parecia um tanto sisudo, com evidente jeito de quadro administrativo.

Quando a viu se aproximar, Zhao Xu se levantou e estendeu a mão para cumprimentá-la. “Senhorita Lin, prazer. Zhao Xu.”

“Lin Zhixia.” Ela se sentou diante dele.

“Senhorita Lin, você é muito bonita!” disse Zhao Xu, entregando-lhe o cardápio. “Cheguei um pouco antes de você, então já pedi. Veja se quer mais alguma coisa.”

Lin Zhixia pegou o cardápio, folheou-o por alguns instantes, escolheu um prato de que gostava e o devolveu ao garçom.

Por um momento, nenhum dos dois disse nada. Lin Zhixia bebeu o chá que já estava servido.

No fim, foi Zhao Xu quem primeiro quebrou o silêncio: “Imagino que a tia Chen tenha lhe contado. Eu trabalho na administração municipal. Não sei com o que a senhorita Lin trabalha.”

“Sou professora em um jardim de infância.” Enquanto ela falava, o garçom voltou para servir os pratos.

Lin Zhixia olhou para a mesa cheia de pratos de sabor adocicado e, em segredo, agradeceu por ter pedido um prato levemente picante de que gostava. Caso contrário, naquela noite acabaria indo para casa com fome.

Não se deixasse enganar pelo fato de ser mulher: desde pequena Lin Zhixia não podia comer doces em excesso. Bastava provar um pouco para o estômago começar a embrulhar.

Por isso, sempre que fazia aniversário e havia bolo, ela só ousava experimentar um pedacinho.

“Então, a senhorita Lin precisa lidar com crianças; deve ser cansativo durante o dia inteiro, não?” disse Zhao Xu, oferecendo-lhe um lenço de papel.

Lin Zhixia pegou o lenço e sorriu. “Como assim? As crianças são todas adoráveis. É muito agradável conviver com elas!”

Enquanto falava, começou a comer o prato que pedira. Naquela tarde, ela brincara com as crianças nas atividades ao ar livre e já gastara quase toda a energia. Realmente estava com fome.

Zhao Xu observou que ela comia apenas aquele prato e, num tom que parecia de cuidado, comentou: “Por que só esse? Prove os outros também; estão muito saborosos.”

Lin Zhixia conteve a vontade de dizer, de uma vez, que não gostava. Pegou simbolicamente dois ou três bocados e depois não tocou mais em nada.

Em pensamento, calculou que já estava quase satisfeita. Se ainda sentisse fome, em casa comeria alguns petiscos.

Zhao Xu, vendo-a comer apenas de vez em quando, ficou bastante satisfeito; só achava que o trabalho dela era um pouco inferior. Caso contrário, com uma aparência tão boa, como teria acabado recorrendo a encontros arranjados para resolver um grande problema da vida?

Então ele disse com naturalidade: “A senhorita Lin talvez tenha exigências altas demais. Afinal, sendo tão bonita, por que precisaria sair para um encontro arranjado?”

Era a segunda vez naquela noite que Zhao Xu elogiava sua beleza. Lin Zhixia sabia que tinha um rosto bonito; nas palavras da mãe, “além de ser bonitinha e um pouco bondosa, você não tem mais nada de útil. É uma pessoa de temperamento fechado, teimosa e acomodada com o que tem.”

“Não é isso. É que, no dia a dia, só convivo com crianças e nunca cuidei dos meus próprios assuntos. Quando vi, já tinha chegado a essa idade”, disse Lin Zhixia, um pouco impotente.

Zhao Xu sorriu e assentiu. “Para ser sincero, senhorita Lin, estou muito satisfeito com você.”

Lin Zhixia ficou atônita com aquilo e, por um instante, não soube como responder. Então ouviu-o dizer: “Vamos adicionar um ao outro. Podemos tentar nos conhecer melhor primeiro.”

Ao encarar Zhao Xu à sua frente, a primeira coisa em que pensou foi recusar. Mas, ao imaginar que ainda teria de voltar para encarar o interrogatório da mãe, sentiu a cabeça doer. Então pegou o celular, encontrou o código para adicionar contatos e o passou para ele, pensando que depois arranjaria outro motivo para recusar.

Depois de adicionar o contato, e como a refeição já estava quase no fim, Zhao Xu disse a Lin Zhixia: “Ainda tenho um compromisso de trabalho para resolver hoje à noite. Preciso voltar antes das oito e meia.”

Lin Zhixia assentiu levemente, demonstrando compreensão.

Zhao Xu chamou o garçom, pagou a conta e os dois saíram juntos do hotel.

A cidade T à noite parecia especialmente fria. Assim que saiu, Lin Zhixia sentiu o vento gélido e penetrante soprar de todos os lados. Ela cruzou os braços e apertou a roupa contra o corpo com força.

Zhao Xu não disse que a deixaria em casa. Apenas falou: “Cuidado no caminho”, e foi embora dirigindo.

Lin Zhixia esperou o táxi sob o vento cortante. Seu humor não era bom nem ruim; havia apenas um leve vazio no peito, como se caminhasse sozinha por uma escuridão sem luz, sem saber quando encontraria o raio que lhe pertencia.