No primeiro capítulo da sua vida, Lin Zhixia teve apenas um relacionamento, que terminou em fracasso. Diante das cobranças incessantes dos pais, dia após dia, ela não sabia quando conseguiria se casar, até conhecer Li Ci. A internação do pai arrasou a última esperança de Lin Zhixia; assim, ela e Li Ci, que havia visto apenas algumas vezes, registraram o casamento e se casaram, entrando na onda do casamento tardio — e ainda por cima, um casamento militar. No momento mais sombrio da vida de Lin Zhixia, Li Ci entrou em seu mundo. Li Ci era militar de carreira, maduro e estável, frio por fora e caloroso por dentro. Aos olhos dos outros, os dois pareciam impulsivos demais, agindo sem pensar nas consequências; mas Li Ci sabia que a garota que vira apenas algumas vezes era igual a ele: quando tomavam uma decisão, fariam de tudo para cumpri-la bem e assumir a responsabilidade. Depois do casamento, os dois viviam com respeito mútuo, com aparente calma e tranquilidade, sem que ninguém soubesse que, em segredo, cada um escondia um segredo ainda mais profundo.
Em novembro, a cidade T já começava a esfriar; o vento do norte soprava feroz, cortante como lâminas. As árvores ao longo das estradas pareciam velhos calvos, vacilando sob o frio. Já não havia o colorido do verão; o dia encurtava, a noite se alongava, um clima tipicamente setentrional.
Lin Zhixia olhou para o celular: já eram seis horas e o céu escurecera por completo. As crianças do jardim de infância já tinham sido levadas pelos pais. Ela deu a volta pela sala, fechou portas e janelas e se preparou para ir embora.
Ainda nem tinha saído do portão do jardim de infância quando o telefone da mãe tocou. Nem precisava adivinhar o motivo daquela ligação.
Assim que atendeu, ouviu a voz clara da mãe: “Hoje às sete e meia, no restaurante do Hotel Huayue. Sua tia Chen arranjou um pretendente para você; vá conhecê-lo.”
Lin Zhixia franziu a testa e respirou fundo algumas vezes. “Mãe, você pode parar de falar disso toda vez que me liga...”
Ela realmente temia a mãe. Sempre que alguém lhe arranjava um encontro, a mãe logo aceitava.
“Lin Zhixia!”
A senhora Lin conteve a raiva no peito e suspirou. “Você sabe quantos anos tem este ano? Vinte e oito. O ano já está quase acabando. E não venha dizer que idade não conta: no ano que vem você faz trinta. Você acha que ainda tem dezoito? Sua mãe aqui já está quase com sessenta. Será que você não pode parar de me dar tanta preocupação?”
Lin Zhixia ouviu aquelas palavras com desânimo. “Mãe, eu vou. Às sete e meia eu estarei lá na hora.”
Ao ouvir a filha ceder, a senhora Lin ficou satisfeita,