Capítulo 2: O Amor Só Bate à Porta de Vez em Quando

Desanimada, Lin Zhi Xia voltou para casa. Mal entrou pela porta, o telefone tocou: era sua mãe, como se tivesse um rastreador nela, com uma precisão infalível.

Ela ficou olhando o telefone tocar sem parar, com as sobrancelhas franzidas, sem vontade de atender. Mas sabia que, se não o fizesse, sua mãe continuaria insistindo até ela ceder. Sem alternativa, Lin Zhi Xia finalmente atendeu.

"Então, o que achou do rapaz?" Assim que ouviu a voz da mãe, percebeu um tom animado e leve do outro lado.

"Ele é uma pessoa razoável, mas..." Lin Zhi Xia pensava em como poderia dizer o que realmente sentia, encontrar uma maneira delicada de recusar.

Logo de início, ela não sentiu nenhum interesse por ele; nem mesmo compartilharam gostos parecidos na comida.

Sua mãe percebeu logo o que passava por sua cabeça e, de repente, o tom ficou mais sério: "Mas o que é esse 'mas'? Você simplesmente não quer se abrir. Precisa tentar conhecer as pessoas. O que importa é o caráter e a educação, o resto não interessa. Precisa olhar para frente, não pode viver presa ao passado. Você ainda vai precisar de alguém ao seu lado, entendeu?"

"Não apresse a menina, fale com calma," a voz serena e pausada do pai soou ao fundo.

Por um momento, Lin Zhi Xia e a mãe ficaram em silêncio. Ela colocou o celular no viva-voz sobre a mesa e foi servir-se de água.

Quando voltou ao sofá, a mãe retomou, agora em tom mais suave: "Sua tia Chen me ligou, disse que o rapaz gostou muito de você. Desta vez, você não pode recusar. Tente se aproximar, ninguém está te obrigando a casar agora."

Ouvindo a mãe falar sem parar, Lin Zhi Xia se lembrou subitamente dos rostos cansados dos pais, marcados pelo tempo, e dos fios brancos que surgiram em seus cabelos.

Os pais envelheciam dia após dia, preocupados com ela. O pai nunca a pressionou diretamente para se casar, mas ela sabia que, por dentro, ele também estava aflito.

Diante do avanço da idade dos pais, Lin Zhi Xia já não conseguia dizer mais uma vez que queria recusar.

"Mãe, ligue para a tia Chen e diga que eu aceito, vou tentar conhecer ele," respondeu com calma.

A mãe ficou muito feliz ao ouvir a concordância da filha: "Viu só? Agora vou ligar para ela. Descanse cedo."

"Agora você está contente, não é?" O pai, segurando uma xícara de chá de crisântemo recém-preparada, sentou-se ao lado da mãe e lhe entregou a bebida.

"Eu acho que ela ainda não esqueceu aquele Zhang Fan. Por que ela é tão teimosa? Por causa de um homem que a magoou, ela rejeita todos os outros, parece que quer passar a vida sem se casar," reclamou a mãe, tão agitada que o peito subia e descia, sentindo-se sufocada.

O pai, acariciando o ombro da esposa, consolou: "Xia Xia já cresceu, é adulta, sabe que tipo de vida quer e como escolher. E agora ela já aceitou conhecer o rapaz, não precisamos pressioná-la tanto."

Vendo que a esposa ainda estava um pouco zangada, o pai envolveu-a em um abraço: "Não fique tão irritada. Xia Xia também sofreu, ela ainda carrega tristeza no coração."

Ouvindo o marido, os olhos da mãe se encheram de lágrimas: "Por que ela é tão obstinada? Desde pequena nos dá trabalho. Tenho medo que ela não encontre alguém como você, que saiba acolhê-la."

O pai sorriu suavemente: "Cada pessoa nasce com seu destino. Não importa se Xia Xia encontrará alguém digno; nós sempre estaremos aqui para apoiá-la, não é?"

A família de Lin Zhi Xia era muito comum. Sua mãe, assim como ela, era professora — mas ensinava no primário.

Por isso, sua mãe guardava opiniões críticas: "Ela conseguiu entrar numa boa universidade, mas acabou virando professora, nem tão bem colocada quanto eu."

Na época do vestibular, Lin Zhi Xia passou por pouco para a Universidade de Lan Cheng. Porém, o curso que queria já estava cheio; foi transferida para Educação Infantil.

O pai serviu no exército quando jovem e, depois de se aposentar, tornou-se policial na delegacia do bairro.

Os pais de Lin Zhi Xia também se conheceram por meio de um encontro arranjado.

Quando jovem, sua mãe era uma bela mulher, de postura elegante e olhos grandes e brilhantes que, ao conhecer o pai, logo o cativaram.

Lin Zhi Xia herdou os olhos da mãe, todos os traços luminosos, o que a tornava sempre um pouco mais bonita do que os outros.

No fundo, a mãe tinha muita compaixão pela filha. Apesar da beleza, Lin Zhi Xia não teve sorte no amor.

Quando terminou o namoro, a mãe viu a tristeza de perto, desejava sinceramente que a filha superasse, que olhasse para frente e não ficasse presa ao passado, perdendo o impulso de seguir.

Lin Zhi Xia olhou para o telefone desligado, os olhos arderam. Meio deitada no sofá, esforçou-se para não chorar.

Embora já tivessem se passado seis anos, ela admitia que, de vez em quando, ainda pensava nele. O rosto dele permanecia claro em sua memória, o olhar indiferente, a frieza egoísta ao romper, tudo ainda a ferindo profundamente.

Foi ele quem a procurou primeiro, mas ao final, quem não conseguiu superar foi ela.

Perturbada, Lin Zhi Xia olhou para a janela escura. O vento frio soprava, solitário e silencioso. Mil luzes brilhavam nos prédios, mas nenhuma para ela.

Especialmente naquela noite escura como tinta, parecia que o céu havia sido coberto por camadas de negro, sem uma estrela sequer. Era impossível não sentir-se só.

Ela se lembrou de um trecho de "O Ladrão de Poemas", de Cao Yun, que lera dias atrás:

"Solidão é teu amigo de longa data,
O amor só bate à porta de vez em quando."

"Devemos nascer junto à solidão,
Tocar violão, ler, fazer compras, viver com sinceridade,
A vida é feita de muitas perdas e arrependimentos,
É preciso limpar bem o remorso,
Semear flores novas, esquecer pessoas antigas,
Cuidar de cada lâmpada acesa na noite,
Ouvir a chegada do amor com atenção,
E não temer o eco quando ele partir,
Serei eternamente fiel a esta breve vida,
Caminhando dos dias ao entardecer, admirando as estrelas à noite,
Buscando montanhas, rios, fogueiras e o afeto dos que amo."

Lin Zhi Xia tentou se convencer a deixar o passado para trás. Nem toda expectativa se realiza, nem toda lágrima é valorizada.

Todos precisam aprender a crescer, a caminhar sozinhos por um tempo.

Não sabia quanto tempo ficou deitada ali. Por fim, teimosa, enxugou as lágrimas. Sua mãe estava certa: em algum momento, alguém teria que acompanhá-la, o casamento era questão de tempo; precisava tentar olhar para frente.

Ela se propôs a tentar.

Por seus pais, e por si mesma.