Capítulo 20: O Escritório

As construções deste tipo antigo de conjunto habitacional erguiam-se com uma regularidade opressiva e apertada. Assim que se entrava pelo portão de ferro no térreo, à direita já se avistava a escada; diante dela, estendia-se um corredor, encostado às cozinhas das duas moradias centrais. Nas paredes, abriam-se janelas, e os exaustores também estavam instalados ali. Nos horários das refeições, todo o corredor impregnava-se do cheiro de gordura e das fragrâncias misturadas dos pratos.

Ao subir, há pouco, eu ainda podia sentir esses aromas, mas agora tudo parecia ter-se dissipado; além disso, já não ouvia mais as vozes dos moradores lá embaixo — nem do magro, nem do gordo. Ambos haviam mergulhado num silêncio súbito e inexplicável.

Havia algo de insólito nisso.

Com a mão pousada sobre a maçaneta, hesitei longamente, incapaz de voltar o rosto para trás. Não sei quanto tempo passou até que, subitamente, um ruído rompeu o silêncio vindo do andar inferior.

— Muito obrigado, desculpe o incômodo! — era a voz do gordo.

Soltei um suspiro de alívio. Provavelmente, ambos haviam entrado na casa de alguém.

Voltei-me então para o aposento à minha frente. O crepúsculo adentrava o recinto com uma luz tão débil quanto um vestígio de sangue escurecido. Logo à entrada, havia uma sala de estar; à direita, um escritório, e no canto do cômodo repousava um arquivo. Visto da porta, era preciso um olhar atento para notar aquele armário tão comum, mas, ao abrir a porta, meus olhos recaíram imediatamente sobre ele — não sei se por causa da impressão que me deixara na última visita, ou se por alguma força oculta.

Tirei o celular do bolso e acendi a lanterna; a claridade dissipou aquele rubor sangrento e devolveu a sala ao aspecto normal.

Na visita anterior, concentrei-me apenas no arquivo, enquanto os demais ambientes foram vasculhados pelo magro e pelos policiais. Desta vez, entrei sem pressa e fui até a janela, que estava trancada e já enferrujada; precisei de muita força para abri-la. Uma lufada de vento quente invadiu a sala, dissipando um pouco da frieza opressiva.

Sacudi o pó de ferrugem das mãos e observei o salão de visitas. No centro, dois conjuntos de sofás de couro, frente a frente, em torno de uma mesa de centro de vidro. O tom castanho-escuro dos sofás tornara-se indistinto sob a camada de pó.

Foi aqui, talvez, que Fang Guoying e Yu Meng se sentaram, narrando seus encontros aterrorizantes.

A luz da lanterna varria o ambiente quando notei, num canto, uma planta em vaso, já morta.

O desconforto daquele lugar, concluí, vinha sobretudo do abandono a que fora condenado durante tanto tempo.

Pensando nisso, adentrei o escritório ao lado.

Havia quatro mesas, mas apenas uma delas com computador. Abri as gavetas — todas vazias. Apenas na mesa com computador encontrei algumas canetas e post-its esquecidos pelo dono anterior; nada mais.

Virei o rosto para o lado.

O arquivo permanecia ali, imóvel, mas sempre à beira do meu campo de visão, impondo sua presença.

Evitei deliberadamente olhar para o arquivo e segui adiante, encontrando um dormitório com cinco camas — exatamente o número de membros do Escritório Paranormal Qingye, segundo eu sabia. Tal como as mesas do lado de fora, das cinco camas, só uma estava arrumada, com cobertas e cortina; as outras quatro permaneciam desertas. No armário, apenas algumas roupas masculinas, de tamanho e corte próprios de um jovem alto, de cerca de um metro e noventa. No banheiro, apenas uma escova de dentes e uma toalha, ambas simples. Na cozinha, utensílios de toda sorte, mas nenhum alimento ou tempero; a geladeira, inteiramente vazia.

Esses detalhes inquietavam-me, mas logo pensei: talvez apenas uma pessoa residisse ali — talvez apenas o “chefe”, enquanto os demais tinham suas casas e vinham apenas para o trabalho. Afinal, havia uma mulher no grupo; não seria razoável que quatro homens e uma mulher dormissem juntos num só aposento. E a ausência de comida? Fácil de explicar: um pequeno escritório poderia contratar alguém para preparar as refeições do meio-dia. Mas não haver nem um fiapo de alimento...

Enquanto refletia, abri outra porta, que dava para um corredor; nele, de ambos os lados e ao fundo, havia quartos, todos atulhados de caixas de papelão — algumas já abertas, outras ainda lacradas.

Abri a caixa mais próxima e, para minha surpresa, dentro havia um computador. Verificando as demais, todas continham o mesmo: CPUs, monitores, mouses, teclados… inúmeras unidades, em quantidade muito superior a quatro.

No aposento oposto, igualmente, várias caixas — abri uma, e lá estava outro computador.

Mas aquele lugar não era uma loja, tampouco uma empresa de informática; por que, então, tantos computadores?

Mal esse pensamento me atravessou a mente, meus olhos recaíram sobre uma caixa ainda lacrada ao lado.

Apoiei o celular e, com a chave, rasguei o lacre da caixa. Um cheiro acre de fumaça irrompeu, e instintivamente afastei o rosto, agitando a mão. Uma nuvem de cinzas se ergueu, espalhando-se como pétalas lançadas ao vento. Recuando alguns passos, esperei o pó assentar. Só então, tapando o nariz, aproximei-me e iluminei o interior da caixa com o celular.

Dentro, via-se uma pilha de cinzas, semelhantes às que restam da queima de papel de oferendas nos rituais do Qingming. Entre os resíduos, apanhei um fragmento de papel parcialmente queimado, onde distinguia-se um símbolo difuso — não uma letra, mas um traço estranho, como um amuleto desenhado por mãos trêmulas.

Um clarão relampejou em minha mente: lembrei-me do talismã protetor que os membros do Qingye haviam dado a Fang Guoying no caso do rosto fantasmagórico na água.

Seria… aquilo?

Mas por que estavam todos queimados? Teriam se incendiado sozinhos…?

Minha mão afrouxou e o pedaço de papel caiu de volta na caixa.

Aquela sensação gélida, que antes desaparecera, voltou a invadir o ambiente.

— Qi-ge!

Um sobressalto quase me fez largar o celular. Sem pensar, apressei-me a sair do cômodo; sem saber por quê, terminei correndo até a porta. Ali, avistei o magro e o gordo.

— O que fazem aqui? — perguntei.

— E você, está bem? — o magro, assustado, notou minha respiração ofegante.

Só então me dei conta de que, sem perceber, eu respirava pesadamente.

— Qi-ge, você está bem mesmo? — perguntou o gordo, solícito.

— Estou… Estou bem — respondi, limpando o suor frio da testa.

— Este lugar é mesmo estranho, não é? — o magro fez uma expressão de quem “já sabia que seria assim”. — Melhor irmos logo.

— Já terminaram de averiguar? — indaguei.

— Perguntamos em todos os apartamentos do quinto andar. Mas, preocupados com você, subimos para ver se estava tudo bem — explicou o gordo.

— Ah, então… — ia dizendo, enquanto voltava o olhar para trás.

O arquivo permanecia ali, imóvel.

— O que foi, Qi-ge? Ouviu alguma coisa? — o magro indagou, nervoso.

— Não… Só ia dizer que ainda não conferi os arquivos. Já que vocês terminaram, me avisem por telefone — sugeri.

O magro ergueu o polegar: — Isso que é coragem!

Sorri, mas a mão que segurava o celular crispava-se com tanta força que as veias saltavam sob a pele.

Coragem? Não era isso. Era apenas… não saber agir de outro modo.

— Qualquer coisa, nos chame — disse o gordo.

— Podem deixar — acenei.

Ambos desceram; esperei sumirem na escadaria, só então voltei lentamente para diante do arquivo. Abri a porta e comecei a procurar.

Minha suspeita estava certa: os arquivos ali não só estavam organizados por data e número, mas também classificados em “resolvido” e “não resolvido”. Na vez anterior, peguei alguns ao acaso — todos da seção “não resolvido”. Desta feita, busquei entre os casos solucionados.

O magro dissera para eu procurar o último caso que haviam atendido. Outrora, não dávamos importância ao tal “Escritório Paranormal” e jamais pensamos em investigar por esse viés; agora, percebendo que havia algo peculiar, dediquei-me à busca.

Folhas e mais folhas se agitavam sob meus dedos…