Capítulo 26: O Desaparecimento da Matriarca

Levantei os olhos e vi minha irmã mais nova, vestida com um pijama de ursinho, parada à porta do meu quarto.

— O que foi? — perguntou ela, intrigada, esticando o pescoço com curiosidade para espiar o dossiê sobre a minha mesa. O ursinho em sua barriga ficou com o rosto esticado, um tanto cômico.

Meu ânimo se suavizou; fechei o dossiê com um gesto displicente e respondi:

— Coisas do trabalho. Vá dormir cedo, não fique lendo até tarde.

— Hum. Eu só ia escovar os dentes. Boa noite, viu?

— Boa noite. — Desliguei o computador, organizei minhas coisas e fui deitar-me.

No dia seguinte, no trabalho, entreguei ao Magro o contato de Zheng Xiaorui. Ele ficou tão agradecido que quase me abraçou as pernas e beijou meus sapatos.

— Pronto, vá logo procurar a pessoa — disse eu, sem saber se ria ou chorava, afastando-o de mim.

Foi quando Guo Yujie me chamou:

— O comitê de bairro ligou, o senhor Wang voltou.

O nome completo do senhor Wang é Wang Hongzhang, morador do Conjunto Operário e Rural Seis. Ele era um dos alvos de “mediação” a nosso encargo, meu e de Guo Yujie, desde pouco depois de inaugurado o Escritório de Remoções. Entretanto, ele partira para outra cidade ver a filha e sua família, de modo que até então não o havíamos encontrado.

O senhor Wang figurava entre os casos prioritários do comitê de bairro, que nos fornecera algumas informações sobre ele.

Sua única filha não reside nesta cidade, o que, teoricamente, tornaria simples convencê-lo: bastaria aceitar a indenização da remoção e mudar-se para perto dela. Seria o melhor dos desfechos. Contudo, há dois anos, sua esposa saiu para comprar legumes e desapareceu; jamais foi encontrada. Dona Wang não sofria de demência. As câmeras mostraram que, ao sair do mercado, ela adentrou uma viela e não mais emergiu. A polícia investigou aquela rua por muito tempo, vasculhou a vizinhança, sem êxito. O caso tornou-se um mistério insolúvel: logo proliferaram rumores de assassinato, esquartejamento, abdução extraterrestre; mas numa coisa todos concordavam — algo lhe acontecera, e era improvável que voltasse. Em dois anos de inquérito, a polícia não obteve nenhuma pista. O senhor Wang, profundamente abalado, desenvolveu certo grau de obnubilação mental a respeito do caso, persuadido de que a esposa apenas viajara para longe e acabaria voltando. Se não se falava nela, ele parecia uma pessoa normal; mas bastava mencioná-la e ele se perdia em divagações, tornando-se incompreensível para os outros. Nessa situação, era evidente que não aceitaria a remoção. Nem mesmo a filha conseguia convencê-lo a mudar-se; no máximo, ele passava férias ou temporadas curtas com ela, ajudando a cuidar do neto.

Guo Yujie e eu conhecíamos bem as dificuldades que ele apresentava. Comparado aos casos misteriosos do Escritório Paranormal Qingye, o do senhor Wang era daqueles que “comovem a nação”. Apesar de sua aparência robusta, Guo Yujie tinha um coração sensível e chorou ao ouvir a história. Mas o trabalho precisava ser feito; e, persistindo aquela situação, ninguém sabia o que poderia ocorrer. A filha preocupava-se constantemente, e os vizinhos também suspiravam por ele.

Fomos ao Conjunto Operário e Rural Seis, acompanhados por representantes do comitê de bairro, para encontrá-lo.

O senhor Wang era um ancião de feições bondosas, que nos recebeu com um sorriso afável e um aceno de cabeça para mim e Guo Yujie, indagando à diretora Mao, do comitê:

— Xiao Mao, aconteceu alguma coisa hoje?

— Senhor Wang, estes são Xiao Lin e Xiao Guo, do Escritório de Remoções — apresentou-nos a diretora Mao.

Ao ouvir “Escritório de Remoções”, o sorriso do senhor Wang se desfez; surpreso, perguntou:

— Vão remover o nosso bairro?

— Ora, senhor Wang! Este velho conjunto residencial não espera por isso há anos? Agora, finalmente, chegou a vez do nosso bairro no plano do governo. O Escritório de Remoções já foi instalado, e, em breve, o processo começará de fato — respondeu a diretora Mao, com entusiasmo.

Ela não mentia: em bairros antigos como aquele, muitos ansiavam pela remoção — casa nova, indenização, uma sorte inesperada. Muitos dos que diziam não querer sair apenas tentavam valorizar o imóvel, barganhando com o Escritório; se houvesse impasse, era sempre por dinheiro. Para esses, o Escritório tinha soluções. Mas o senhor Wang não era esse tipo de pessoa.

— Eu não vou embora. Minha esposa ainda não voltou. Se eu sair, quando ela voltar não vai me encontrar! — disse, aflito.

— Ai, senhor Wang… — suspirou a diretora Mao, lançando-lhe um olhar de comiseração.

— De toda forma, não vou embora. A remoção não exige uma pesquisa de intenção? Pois eu não concordo! — declarou ele, irredutível.

— O senhor se refere à pesquisa de intenção de remoção. Basta que oitenta por cento dos moradores concordem, e o processo começa formalmente — expliquei-lhe.

— Mesmo que os outros concordem, eu, não. Eu não vou embora! — atirou-se no sofá como uma criança fazendo birra.

Guo Yujie tentou persuadi-lo:

— Senhor Wang, já ouvimos sua história pela diretora Mao. O Escritório de Remoções tem uma proposta: poderíamos contatar as polícias de todas as províncias e cidades para buscar, em todo o país, informações sobre sua esposa desaparecida. O que acha?

O senhor Wang se sobressaltou.

A diretora Mao reforçou:

— Isso mesmo, senhor Wang. O diretor do Escritório é um velho conhecido, pode fazer esse pedido. Não apenas a delegacia do nosso distrito e a polícia da cidade, mas todas as polícias do país podem ser acionadas para procurar pela dona Wang.

O senhor Wang silenciou, endireitando-se no assento.

Guo Yujie e eu suspiramos de alívio.

A promessa de Guo Yujie não fora um mero artifício para enganá-lo; ela já discutira o caso com o velho diretor, que, por sua vez, já ligara para antigos colegas e subordinados. Embora nunca tivesse ocupado altos cargos, sua vasta experiência nas bases lhe granjeou uma rede de contatos notável — muitos de seus ex-comandados haviam ascendido ao topo, justificando-lhe o apelido de “Velho Diretor”. Pedir às polícias do país que revisassem gravações para encontrar uma anciã não era tarefa impossível.

Mesmo assim, não me animava com tal busca. Pessoas não desaparecem sem motivo; após dois anos, nenhuma pista fora encontrada. Se ela sumira das imagens das câmeras, algo grave ocorrera. Nem dentro da cidade se encontrara vestígio; pelo país afora, menos ainda. Ademais, tratava-se de uma senhora idosa, não uma criança, uma jovem ou um homem forte; as chances de sobrevivência eram diminutas. Essa também era uma das hipóteses da delegacia: julgavam que dona Wang fora vítima de algum crime, provavelmente assassinada e ocultada. As investigações seguiram essa linha, mas nada foi encontrado na viela e arredores.

O senhor Wang quebrou o silêncio:

— É mesmo possível procurar em todo o país?

— Sim, é verdade! — confirmou Guo Yujie, com veemência.

— Então… se a encontrarem, eu concordo — disse ele, hesitante.

A diretora Mao, entre o riso e a resignação:

— Senhor Wang, o Escritório vai iniciar a pesquisa de intenção no mês que vem. O país é imenso; como poderia haver resultado tão rápido?

— Enquanto não ver minha esposa, não saio daqui — lançou-nos um olhar desconfiado. — Como posso saber que não estão me enganando? Se assino a pesquisa e aceito a remoção, e depois vocês desistem de procurar, a quem vou pedir socorro?

Guo Yujie ainda tentou argumentar.

Meu telefone tocou. Pedi desculpas ao senhor Wang e afastei-me para atender.

Era o Magro; ao atender, ele permaneceu em silêncio.

— O que houve? — Pressenti algo errado.

Do outro lado, ele suspirou profundamente:

— Qi-ge, você está brincando comigo, não está?