Capítulo 8 - O Morador Desaparecido

Aquele rosto, eu o conheço há mais de vinte anos, vi-o aos poucos transformar-se no que é hoje; não é belo, tampouco feio, os traços são regulares, um semblante vigoroso. Contudo, o reflexo que vi nas manchas d’água me pareceu estranho: o rosto estava distorcido, pálido, uma sombra circundava-lhe a cabeça, como se fosse uma longa cabeleira.

Pá!

“O que você está encarando assim, Lin Qi?”

“Ah!” Soltei um suspiro dolorido, levando a mão às costas onde levei o golpe, e ao erguer os olhos deparei-me com as pernas longas e elegantes de Guo Yujie.

Essa mulher é bonita, tem um corpo esguio, personalidade aberta e franca, quase como um rapaz travesso; não faz distinção entre homens e mulheres, gosta de tocar, empurrar, mas, se alguém pensa que ser amigo dela traz alguma vantagem, é porque ainda não sofreu as consequências. Pois há um traço que supera todos os outros: ela nasceu com uma força descomunal! De vez em quando, um ombro se choca, um cotovelo empurra, uma mão delicada bate...

Ai! Senti as costas doerem de novo, apressei-me a recolher os cacos da xícara e jogá-los fora, depois fui pegar o esfregão.

Guo Yujie, aproveitando-se da minha ausência, já havia se instalado na minha cadeira, clicando no mouse várias vezes. “Você estava vendo aquelas coisas daquele tal escritório?”

“Escritório Paranormal Folha Verde”, completei.

“E aí? É história de fantasma? Dá medo?” Guo Yujie continuava a mexer o mouse. “Olha só, quantos arquivos de áudio! É isso que tem nesse pen drive? E o que está escrito nesses arquivos?”

Fiquei no canto do escritório, segurando o esfregão, sem responder às perguntas que Guo Yujie despejava.

Dá medo?

Não mais do que um filme de terror, afinal, não há imagens; nem mesmo o pessoal da Folha Verde viu o rosto pálido e os cabelos negros daquele fantasma. Mas dizer que não assusta... A voz de Fang Guoying era realmente arrepiante, especialmente aquela última ligação — um grito agonizante, como se estivesse à beira da morte, capaz de arrancar a alma do corpo. Ele estava realmente apavorado, à beira do colapso.

Mas para mim, tudo isso parecia distante, como um susto repentino em um filme de terror: o coração dispara, depois passa, talvez em algum momento volte à memória, mas não chega a ser assim tão assustador.

O que não consegui esquecer foi o trecho final do arquivo.

O Escritório Paranormal Folha Verde não encontrou aqueles rostos fantasmagóricos, não resolveu o problema, tampouco pôde afirmar se voltariam a aparecer.

O Parque Florestal, aquele lugar, provavelmente jamais irei em toda a minha vida.

“Ei, Lin Qi, está me ouvindo? Ficou com medo mesmo?” Guo Yujie virou-se e chamou.

“Você faz perguntas demais.” Respondi com desdém, passando o esfregão nas manchas d’água no chão.

“Isso assusta?” Guo Yujie escolheu uma das inúmeras perguntas que havia feito.

“Nem tanto.” Respondi, ainda evasivo.

“Que escritório mais esquisito, gostam tanto de gravar áudio, por que ainda fazem arquivos em papel?” O interesse de Guo Yujie mudou de foco e ela folheou os vários dossiês sobre minha mesa.

Em cada pasta, pendiam alguns pen drives, etiquetados com o número do caso; ou seja, cada caso possuía um arquivo em papel e um pen drive cheio de arquivos de áudio. Esse método de arquivamento era realmente estranho, difícil de compreender.

“Talvez para poupar tempo.” Arrisquei.

“Se é para poupar tempo, que façam tudo em áudio logo.” Guo Yujie largou as pastas, que se fecharam com um estalo.

Do lado de fora do escritório, de repente, ecoaram passos arrastados e desordenados; em pouco tempo, duas silhuetas — uma gorda, outra magra — apareceram à porta, espremendo-se para passar pela entrada não muito larga.

“Irmão Qi, Irmã Guo”, o gordo saudou, ofegante.

O magro se largou sobre uma cadeira, quase sem fôlego.

“O que aconteceu com vocês?” Guo Yujie perguntou, curiosa.

“Não era para procurarmos aquele tal escritório?” O magro resmungou, irritado.

“Escritório Paranormal Folha Verde”, corrigi novamente.

O gordo também se sentou, a cadeira rangendo sob seu peso.

“E aí, encontraram alguma coisa?” Guo Yujie perguntou, mal disfarçando o prazer diante do fracasso dos dois.

“Encontrar o quê!” O magro voltou a resmungar, mal-humorado.

“Fomos primeiro falar com o porteiro do condomínio”, o gordo enxugou o suor, ávido por contar, “mas ele era novo, nunca vira ninguém desse escritório, mandou-nos falar com o chefe dele. O chefe também mora lá, no terceiro andar do prédio nove. Fomos até lá, ele disse que já viu alguns do escritório, todos jovens, homens e mulheres, mas não sabia os nomes. Mandou-nos procurar o pessoal da associação de moradores.”

“Mas a associação de moradores nós não já perguntamos antes?” Guo Yujie interrompeu.

“Sim, mas o porteiro falava da antiga diretora, que também mora no condomínio. Ela conhecia o pessoal. Fomos procurar essa antiga diretora.” O gordo fez uma careta de cansaço.

“Quarto andar do prédio dezessete!” O magro gritou, exausto.

“E, então?” Guo Yujie quis saber, divertida.

“A mulher teve um derrame mês passado, agora nem reconhece a própria filha.” O gordo suspirou.

“Mas era tão solícita antes! Disse que uma família do condomínio tinha passado por maus bocados e procurado esse escritório, até nos deu o endereço.” O magro fez um sinal para Guo Yujie: “Sexto andar do prédio trinta e um!”

“Hahaha!” Guo Yujie ria alto, contando nos dedos quantos andares eles haviam subido no total.

“O que disseram?” Perguntei.

“Disseram que, no fim, nem foram; preferiram ir ao templo acender incenso.” O magro respondeu, desanimado.

“Depois tivemos que recorrer ao velho método: perguntar aos vizinhos do escritório.” O gordo prosseguiu.

O condomínio de que o gordo e o magro falavam chamava-se Vila Gongnong Seis: só pelo nome já se sabe que é um conjunto residencial antigo. Cada prédio tem seis andares, quatro apartamentos por andar, vinte e quatro famílias no total. Diferente dos modernos edifícios altos, não são muitos moradores, mas, sendo um condomínio antigo, muitos já venderam ou alugaram seus apartamentos; os residentes mudam de tempos em tempos.

Por mais trabalhoso que fosse, o serviço precisava ser feito — afinal, aquela era uma das áreas sob responsabilidade do nosso Departamento de Demolições.

No momento, o departamento só tem uma estrutura inicial, está na fase de levantamento e investigação, tentando identificar os proprietários com potencial para se tornarem “moradores irredutíveis”. O trabalho de mediação e comunicação vem antes de qualquer demolição — este é o princípio dos nossos antigos chefes. Nós, modestos funcionários transferidos para o Departamento de Demolições, apenas obedecemos, investigando, vasculhando, coletando rumores, quase como se fôssemos paparazzi. Mas, na verdade, já identificamos alguns proprietários que prometem ser ossos duros de roer.

Como, por exemplo, esse Escritório Paranormal Folha Verde — morador do sexto andar do prédio seis da Vila Gongnong Seis. Todo o sexto andar é ocupado pelo escritório; há uma placa na porta com o nome, parecendo coisa de um bando de jovens brincando de faz-de-conta.

O que esse morador faz, pouco importa ao Departamento de Demolições — contanto que concorde com a demolição, está tudo bem. O problema é que nunca conseguimos encontrar ninguém; ao que parece, o apartamento está vazio há anos.

Se está vazio, não há problema, basta consultar a Secretaria de Habitação, identificar o proprietário e entrar em contato. Mas, para nossa surpresa, o imóvel nunca teve registro de transação; não há dados nos arquivos digitais, só um dossiê em papel de trinta anos atrás. E, ao consultar o arquivo, descobriu-se que estava danificado e ilegível — impossível saber quem é o dono.

Para nós, do Departamento de Demolições, essa é a pior situação possível. Com um nome em mãos, todos os recursos modernos podem ser utilizados, e sempre há formas de lidar, localizando ou não a pessoa. Mas, sem sequer um nome, resta-nos apenas tatear no escuro.