Capítulo 10: Segredos para Aperfeiçoar a Caligrafia

Muitos anos depois, quando Yi Yang lutava para sobreviver nos estratos mais baixos da grande cidade, cruzou-se com todo tipo de gente marginalizada. Ainda assim, aqueles que já eram considerados a escória urbana desprezavam os camponeses. Talvez porque jamais souberam, de fato, o que era viver no verdadeiro campo.

A bem da verdade, Yi Yang também desconhecia isso no passado.

Agora, ele experimentava uma espécie de retorno às origens, ainda que de maneira inusitada. Se não fosse pelo anseio de seu pai em abrir novos caminhos, sua família, até sua geração, teria sido composta, ininterruptamente, por camponeses.

Nesses dias, Yi Yang passou a compreender, em profundidade, o que significava a vida rural.

Ao amanhecer, os galos cantavam pontualmente, o orvalho repousava naturalmente sobre as folhas da pequena macieira no pátio, e o ar estava impregnado de um perfume terroso. Era uma beleza capaz de fazer qualquer um desejar permanecer ali para sempre.

Ou assim parecia… mas não era.

O campo autêntico, além dessas imagens idílicas, era sobretudo sinônimo de fadiga, sujeira, desordem e penúria. Todos os dias, Yi San e Zhao Jinhua retornavam para casa com as unhas enegrecidas de terra; ao lavarem os pés, a água da bacia tomava a cor amarelada do rio Amarelo. No cair da noite, os cães latiam incessantemente, perturbando o sossego dos corações.

Yi Chuan compreendeu, então, por que seu pai lutava desesperadamente para fugir daquela terra, e por que o segundo tio e Zhao Jinhua também faziam tudo ao seu alcance para afastá-lo dali.

Entretanto, a vida ali era de uma pureza incontestável.

Não havia fliperamas, nem computadores; durante o dia, se não se fosse ao campo trabalhar, o ambiente era perfeitamente propício ao estudo.

Nenhuma trivialidade mundana vinha perturbar a mente.

Yi Yang rapidamente habituou-se à nova rotina e, em uma semana, retomou os livros primários, lendo e relendo as lições, revisitando exaustivamente os fundamentos da matemática elementar. Ainda que, ocasionalmente, visitantes na casa de Yi San observassem seu comportamento com estranheza, nada o demovia.

Mas Yi Yang sabia que isso não bastava.

Limitava-se a consolidar o conhecimento primário; entretanto, as notas da escola primária são enganosas—muitos pais lhes atribuem um peso desnecessário. A capacidade de aprendizado do ser humano cresce com a idade. Se uma criança não consegue captar certa linha de raciocínio, talvez lhe falte apenas maturidade.

Em poucos dias, Yi Yang já havia retomado por completo todo o conteúdo da escola primária. Para um adulto, revisitar esses conhecimentos era tarefa das mais singelas.

Afinal, nas pequenas cidades do interior, o inglês sequer era matéria de exame no ensino fundamental.

Quanto aos textos, Yi Yang posicionava-se como um aprendiz, recitando-os com a seriedade de um neófito. Um após o outro.

Até mesmo Yi Chuan acabou por memorizar textos ainda não vistos em sala.

Yi Yang disse: “Quando você voltar à escola e a professora pedir que recitem os textos, poderá lhe dizer, com orgulho, que já os sabe de cor.”

De súbito, os olhos de Yi Chuan brilharam, já antevendo a cena em que seria o centro das atenções.

Seria, sem dúvida, elogiado.

Yi Chuan hesitou, então disse: “Irmão, obrigado!”

Yi Yang afagou seus cabelos.

…

Naquele dia, a chuva começou a cair do lado de fora, e perdurou por muitos dias.

Felizmente, toda a pimenta de Sichuan da família já havia sido colhida, seca ao sol e ensacada, aguardando apenas os comerciantes para a compra.

Nesses dias, enfim, desfrutaram de algum ócio.

O segundo avô de Yi Yang veio hospedar-se por alguns dias na casa de Yi San.

Homem rígido, camponês nato, mas de caligrafia primorosa. A cada Ano Novo, vizinhos e conhecidos vinham em fila pedir-lhe que escrevesse os dísticos festivos. Mais tarde, passou a montar uma pequena banca na cidade, escrevendo dísticos por cinco iuanes o par—em um dia, chegava a ganhar vários centenas.

Depois de chegar à casa de Yi San, o velho avô passava as tardes na sala, moendo tinta, estendendo folhas de papel de arroz e, pacientemente, escrevendo durante horas.

Yi Yang sentava-se ao lado, contemplando em silêncio.

Por causa da chuva, Yi Chuan não podia sair para brincar, então corria e pulava pela sala, até ser repreendido com uns tapas.

Assim se passaram vários dias.

Yi Yang apenas observava, enquanto o avô, de poucas palavras, por vezes lhe lançava um olhar de soslaio, sem dizer nada.

E continuava a escrever.

Por fim, após vários dias de observação, a chuva cessou, o céu resplandecia de azul límpido, e o avô disse: “Quer aprender? Eu posso ensinar.”

Yi Yang não pôde deixar de sorrir ao recordar uma fala de Stephen Chow num filme.

“Sim.”

Ao tomar o pincel, sentiu-se profundamente desajeitado. Observando o avô, parecia-lhe que a ponta do pincel deslizava com absoluta destreza.

A expressão “com destreza” fora feita para esse momento, pensou.

Na mão do avô, a ponta do pincel assemelhava-se à extensão de seu próprio corpo: quando desejava flexibilidade, tornava-se leve e ágil; quando queria firmeza, o traço era vigoroso, quase talhado.

Mas, ao segurar o pincel, Yi Yang não conseguia reproduzir tal efeito.

“Este pincel, em minhas mãos, parece nada mais que uma escova”, disse, resignado.

O avô esboçou um sorriso: “Pratico a caligrafia há dezenas de anos, mais tempo do que a idade de seu segundo tio! Se você pegasse o pincel e escrevesse com perfeição logo de início, que graça teria para mim?”

Dizendo isso, tomou o pincel e, casualmente, traçou alguns caracteres sobre o papel de arroz: traço horizontal, inclinado, ponto, vertical, gancho.

“Caligrafia não se aprende de um dia para o outro. Se deseja mesmo aprender, é preciso cultivar a paciência desde já. Vou lhe dizer aquilo que considero a lição mais importante: guarde bem.”

Yi Yang assentiu, atento.

“Copiar modelos é o método menos eficiente para aprender caligrafia. Mesmo a cópia subdivide-se em duas formas: ‘lin’—escrever olhando o modelo, e ‘mo’—sobrepor o papel e copiar por transparência. Esta última é ainda menos eficiente.”

Copiar modelos é, para a maioria, o método mais comum, mas o avô desdenhou dele com firmeza. Yi Yang hesitou: “Então qual é o melhor caminho?”

O avô respondeu: “O melhor método não é copiar o caráter pronto, mas observar alguém que escreva bem, ver o processo de execução. Ele escreve uma vez, você repete. Só assim se aprende de verdade.”

Yi Yang piscou, surpreso.

O avô sorriu de novo: “Em resumo, quanto mais observar alguém escrevendo, mais rápido progredirá.”

Dito isso, voltou a escrever.

Yi Yang permaneceu em silêncio por muito tempo, até compreender o sentido das palavras do avô.

Seja copiando modelos ou reproduzindo textos do livro, estamos sempre diante de um produto acabado. Mas como aquele caráter ganhou forma? Sem orientação, mil tentativas talvez nunca conduzam ao resultado desejado.

É fácil compreender: um cozinheiro, ao aprender um prato, não o domina apenas olhando ou provando o prato pronto—por mais gênio que seja. Ainda que a caligrafia seja mais direta que a culinária, o princípio se mantém.

Se num modelo caligráfico há um ponto, mas você não vê como foi feito, jamais imaginará como se obtém a espessura inferior e a leveza superior. Como iniciar o traço; como retornar; onde estão os pontos-chave da estrutura—tudo isso não se absorve apenas pelo modelo.

Portanto, ler instruções ou contemplar caracteres prontos cem vezes não equivale a observar uma única vez alguém de traço elegante.

Yi Yang sentiu-se como se uma nova porta se abrisse diante de si.

Não acreditava que, após poucos dias observando o avô, sua caligrafia evoluísse a passos largos, mas as palavras do velho deram-lhe a direção certa.

Yi Yang decidiu: quando as aulas recomeçassem, buscaria sentar-se ao lado de alguém com bela letra, para observá-lo escrever todos os dias e, assim, aprimorar-se.