Capítulo 2: Juventude Outra Vez

易 Yang foi despertado pelo som estridente de um alarme.

Meio atordoado, abriu os olhos, levantando-se em seguida, ainda tomado de confusão.

Ergueu o olhar.

Era o teto de compensado, do qual pendia uma lâmpada pouco luminosa. Ao redor, nos limites do campo de visão, pôsteres de Iverson decoravam as paredes; num canto, repousava uma guitarra surrada, enquanto a mochila e uma bola de basquete jaziam largadas à beira da mesa.

Sobre a mesa, imperava a desordem: cartas de Yu-Gi-Oh!, adesivos “Zang Ai”.

Após um instante de silêncio, Yi Yang murmurou baixinho: “Ainda não acordei.”

Então, tornou a deitar-se, entregando-se ao sono.

Acabou, porém, sendo novamente acordado.

Yi Yang abriu os olhos mais uma vez e, ao ver quem estava diante de si, ficou atônito; por um breve momento, lágrimas quase lhe brotaram dos olhos.

“Vo... vovó?”

Ao lado da cama, uma bondosa senhora sorria, dizendo com ternura: “Yangyang, hoje é o primeiro dia das férias de verão. Vamos até o campo visitar o seu tio. Vão matar um porco lá; vamos aproveitar a agitação.”

Aquela cena lhe era dolorosamente familiar.

Yi Yang não pôde evitar recordar-se de tantos anos atrás, logo após concluir o primeiro ano do ginásio, quando o verão se iniciava ao amanhecer seguinte. Travesso, ele havia passado a noite inteira num cibercafé clandestino, e, ao voltar, caíra na cama para dormir.

A avó também o chamara assim para acordar.

Mas ele, tomado de irritação, a insultou, voltando a dormir.

Naquele dia, não viu a avó enxugar discretamente uma lágrima no canto dos olhos, antes de sair sozinha. Ela pretendia trazer mais carne de porco do tio para preparar seu ensopado favorito.

No entanto, a idade pesava-lhe; sozinha, indo ao campo, foi atropelada por um automóvel.

Assim, Yi Yang perdeu o último ente querido que o amava incondicionalmente.

Aqueles que têm uma juventude rebelde, quase sempre carregam um lar infeliz.

O pai de Yi Yang morrera em um acidente automobilístico quando ele era muito pequeno; a mãe, poucos anos depois, casou-se novamente em outra província, sumindo sem deixar notícias.

Por isso, a rebeldia de Yi Yang aflorara mais cedo que a de muitos.

Cresceu sob os cuidados da avó idosa, privado de amor materno e paterno, até que, naquele verão, perdeu o último raio de sol de sua vida.

Depois disso, veio a queda sem fim, mergulhado nas trevas.

E agora, ao deparar-se novamente com o olhar afetuoso da avó, Yi Yang primeiro silenciou; depois, seus olhos se tingiram de vermelho, por fim lançando-se num abraço forte à anciã.

Desatou a chorar em desespero.

A avó, confusa, aguardou pacientemente que o neto chorasse. Só então, afagando-lhe a cabeça, indagou: “O que houve, Yangyang?”

Yi Yang ergueu o rosto, esboçando um sorriso entre as lágrimas: “Não é nada, só... só estou feliz.”

A avó sorriu, e até as rugas em seus pés se abriram: “Se está feliz, então está bem. Levante-se, meu filho.”

Yi Yang assentiu. Sentou-se à beira da cama; refletiu um instante, e abraçou a avó mais uma vez.

Temia despertar no instante seguinte. Se fosse um sonho, desejava ao menos permanecer junto dela por mais algum tempo.

A avó, também, exibia um sorriso sereno. Embora não compreendesse por que o neto estava tão diferente naquele dia, desfrutava com deleite a quietude daquele instante.

A cena tornou-se, então, de uma ternura comovente: a avó, o rapaz, abraçados, enquanto do lado de fora os sinos de vento tilintavam, e, ao longe, ouvia-se o canto das cigarras.

O tempo, também, parecia desacelerar.

Passou-se um longo tempo até que Yi Yang, finalmente, desprendeu-se do colo da avó, as lágrimas voltando a lhe inundar os olhos: “Vovó... me perdoe... me perdoe!”

Quanto mais falava, mais se embaraçava nas palavras; entre lágrimas e soluços, tentava se explicar.

A avó, assustada, apressou-se a bater de leve nas costas do neto: “Yangyang, você se meteu em alguma encrenca? Não tenha medo, a vovó está aqui, sempre estará!”

Yi Yang apenas balançava a cabeça, repetidas vezes.

Assim o tempo escoou, devagar.

O calor do verão começou a se intensificar.

Uma hora depois, acabaram por se levantar.

...

Na estação rodoviária, enquanto aguardava o ônibus, Yi Yang ainda custava a crer no que lhe acontecera.

De fato, havia renascido.

Yi Yang fitou a porta de vidro, nela se refletindo sua própria imagem: cabelos longos cobrindo os olhos, tez pálida, um quê sombrio no semblante, corpo magro. Esforçou-se por forjar um sorriso, mas o resultado parecia apenas doentio.

Com os olhos de muitos anos à frente, sentiu vontade de esbofetear aquele rapaz diante de si.

Yi Yang suspirou baixinho: “A aura não se muda de uma hora para outra.”

Estendeu o braço, agora de pele lisa; tocou alguns pontos do antebraço, depois a testa, e respirou fundo.

Naqueles lugares, um dia cicatrizes se formariam, marcas de brigas, especialmente aquela na testa, adquirida ao abandonar a escola no primeiro ano do ensino médio, quando um marginal lhe atingiu com o canto de um tijolo. Quase perdeu a vida, e com ela, a chance de estudar.

Foi expulso.

A avó, ao lado, apertou-lhe de leve a mão, sorrindo: “Yangyang, hoje não sei por que, antes de te chamar para acordar, tive uma sensação inquieta, como se fosse a última vez que o faria. Mas, ao te ver acordado, esse pressentimento se foi.”

Yi Yang sentiu o nariz arder: “Vovó, não diga bobagem. Eu vou estar sempre ao seu lado. Antes eu era imaturo, mas de agora em diante, nunca mais vou te dar desgosto.”

A avó piscou, rindo feliz, e lentamente lhe afagou a cabeça: “Yangyang já está mais alto do que eu; daqui a dois anos, vovó já nem vai alcançar mais sua cabeça.”

Yi Yang voltou a fitar o vidro.

Lá estava ele, com cerca de um metro e setenta de altura. Um dia, chegaria a um metro e oitenta. Naqueles tempos, especialmente nas pequenas cidades do interior, as crianças não eram altas; ele estava sempre entre os mais altos da turma.

Isso também lhe dava vantagem nas brigas.

Enquanto se perdia nesses devaneios, chegou o ônibus do interior.

Era a linha que levava ao condado vizinho, passando pelo povoado onde morava o segundo tio. Podiam pagar pouco e descer no caminho.

Mas, para passageiros como eles, que pegavam carona pelo percurso, não havia assentos disponíveis.

Yi Yang ajudou a avó a subir, olhou de um lado para o outro, e não viu nenhum lugar vago.

Todos olhavam friamente para fora pela janela, sem que ninguém cedesse o assento à anciã.

Lembrou-se de uma vez em que também estava com a avó no ônibus; após muito custo, surgiu um lugar, mas ele se apressou e sentou-se, deixando a avó de pé.

Pensar nisso agora só lhe trazia tristeza.

“Vovó, apoie-se em mim”, disse Yi Yang.

A avó sorriu novamente. Sua felicidade era simples assim: bastava uma palavra gentil do neto para alegrá-la por muito tempo.

“Não se preocupe, vovó não está cansada.”

“Yi Yang?”

Nesse momento, Yi Yang ouviu alguém chamar seu nome atrás de si.

Virou-se e viu uma garota de idade semelhante à dele.

Usava óculos e trazia o cabelo preso em rabo de cavalo. Tinha um ar de serenidade, traços delicados.

Yi Yang hesitou. Era sua colega de classe, mas não conseguia se recordar do nome.

“Você também vai para o condado vizinho?”

Ao ouvir novamente a voz da garota, Yi Yang respondeu: “Ah, não, vamos descer antes, em Yanzi Xiang.”

Ela hesitou um pouco, então levantou-se: “Deixe sua avó sentar aqui.”

Yi Yang vacilou; se fosse só por si, certamente recusaria. Mas, pensando na avó, assentiu: “Obrigado.”

Ajudou a avó a sentar-se.

Ao ouvir o “obrigado” de Yi Yang, a garota pareceu surpresa, mas logo sorriu de leve: “Não há de quê, não se preocupe.”

A avó, um tanto constrangida, balançou a cabeça: “Não precisa, não precisa, vovó não está cansada; deixe sua colega sentar.”

A menina sorriu docemente: “Não tem problema, vovó, sente-se, por favor!”

Por fim, persuadida por Yi Yang e pela garota, a avó sentou-se.

Nesse momento, o ônibus partiu.