Capítulo 13: Companheiros de Vida e Morte

O ensino fundamental é, sem dúvida, a época em que mais se gosta de formar panelinhas. Nesses anos tumultuados, não ter um amigo inseparável era quase imperdoável—soava estranho, nada descolado.

Quando Yi Yang voltou para casa, na cidade do interior, encontrou um bilhete enfiado na fresta da porta: “Irmão, quando voltar, me ligue em casa.”

Yi Yang ficou um bom tempo a contemplar o papel, até finalmente compreender de quem se tratava.

Zhang Bushou.

Ele fora o melhor amigo de Yi Yang durante o ensino fundamental.

Gordo e de estatura baixa, Zhang Bushou sempre desejara ter cabelos longos como os de Yi Yang; mas, devido à rígida disciplina dos pais, estava condenado ao corte militar. O corte só fazia sua face parecer ainda maior e mais redonda. Zhang Bushou atribuía sua gordura ao próprio nome: “Zhang Bushou—não é à toa que não emagreço!”

Sempre quis mudar de nome, talvez para Zhang Deshou ou simplesmente Zhang Shou, mas jamais obteve êxito.

O motivo era a reprovação absoluta de seu pai, um açougueiro. O homem revirara o dicionário até encontrar aquele raro e simples “Bu”, tornando o nome do filho singular. Dizia: “Prefere um nome banal, desses que se vê por aí? Como Tang San? Xiao Yan?”

Zhang Bushou retrucava: “Se for o caso, posso até mudar de sobrenome.”

O pai, após um longo silêncio, acendeu um cigarro—e lhe aplicou uma surra.

A amizade entre ele e Yi Yang nasceu ainda no primário. Certa vez, Yi Yang zerou o jogo The King of Fighters com apenas uma ficha em uma casa de jogos. Zhang Bushou, que observava fascinado, foi tomado de tão intensa admiração que quase se ajoelhou pedindo para ser seu discípulo.

Foi a primeira vez que Yi Yang sentiu o sabor do reconhecimento e da admiração; assim, por meio desse vai e vem, tornaram-se bons amigos.

Yi Yang recorda que, durante muito tempo, voltavam juntos da escola, iam à casa de jogos, depois migraram para as lan houses.

Yi Yang já defendera Zhang Bushou em brigas; Zhang Bushou, por sua vez, roubara dinheiro de casa para ambos gastarem juntos.

A amizade era tamanha que, por um período, quase desejaram compartilhar até as mesmas calças.

Mas, por maior que fosse a proximidade, não resistiu ao desgaste do tempo e da vida.

Após o incidente no primeiro ano do ensino médio, Zhang Bushou ainda visitou Yi Yang, mas acabaram seguindo caminhos totalmente distintos.

Enquanto Yi Yang se perdia nas ruas, Zhang Bushou foi para Lanxiang aprender a operar escavadeiras e acabou indo trabalhar num canteiro de obras em outra província.

O contato foi rareando. Depois que Zhang Bushou constituiu família, restaram apenas os avatares imóveis nas listas de amigos, mantidos vivos por eventuais curtidas silenciosas nas redes sociais.

Assim são algumas das resignações da vida adulta.

Anos depois, Yi Yang lembra-se de que, aos vinte e sete anos, ao regressar à cidade natal, reencontrou Zhang Bushou. Beberam juntos uma noite inteira, relembraram o passado, e Zhang Bushou, com um sorriso amargo, disse: “Se tivéssemos estudado de verdade naquela época, talvez não estivéssemos assim, sem grandes conquistas.”

Naquele tempo, ambos já haviam amadurecido e reconhecido sua própria mediocridade.

Os pensamentos de Yi Yang retornam ao presente, e sentimentos contraditórios o invadem.

Se lhe fosse possível, gostaria que Zhang Bushou pudesse alterar seu próprio destino.

Suspirando, Yi Yang abriu a porta e entrou.

Ao regressar novamente àquele lar, sentiu uma onda de nostalgia.

No dia em que despertara para a nova vida, a confusão era tanta que não tinha sequer observado atentamente a casa.

Tudo estava como em suas memórias.

Aquele era um dos patrimônios deixados por seu pai.

As lembranças que Yi Yang guardava do pai eram vagas—mal recordava que, em sua infância nebulosa, fora acolhido nos braços daquele homem.

Seu pai falecera quando ele tinha três anos.

Qualquer conhecimento sobre o pai vinha da avó ou do tio.

A avó dizia que o filho mais velho era um homem trabalhador e sempre otimista.

O tio dizia que o irmão era destemido, capaz de feitos que ele próprio jamais ousaria sequer imaginar.

Na pré-escola, Yi Yang não sentia falta do pai, apenas se entristecia quando alguém mencionava a ausência, provocando-lhe lágrimas e o impulso de buscar consolo na mãe. Mas, depois que a mãe se casou novamente e desapareceu, Yi Yang nunca mais chorou. Se alguém ousasse tocar em sua ferida, revidava com violência. Se não conseguisse vencer, apanhava, mas continuava lutando.

Com o tempo, Yi Yang superou a morte do pai. Sabia que fora um homem de valor—um filho de camponeses que, com as próprias mãos, comprara casa e comércio na cidade, além de conquistar dois terrenos na capital provincial.

Se, por ventura, o pai ainda vivesse, talvez desfrutasse da vantagem de largar na frente dos demais.

Na vida passada, só amadurecera tarde demais, dissipando tudo que herdara.

Agora, não permitiria que o remorso se repetisse.

O apartamento era um dos primeiros da nova zona residencial da cidade, amplo o suficiente—mesmo descontando as áreas comuns, tinha mais de 120 metros quadrados. Com apenas ele e a avó, parecia vazio.

Apenas a decoração era pobre.

Mas que alternativa havia?

O imóvel fora entregue três anos após a morte do pai, ainda no reboco. Com muito esforço, a avó e o tio conseguiram deixá-lo habitável.

Yi Yang tirou o cartão bancário da gaveta.

A única fonte de renda da família era o aluguel anual do comércio deixado pelo pai. Não era muito, girava entre trinta e trinta e cinco mil.

Mas esse dinheiro precisava cobrir todas as despesas dele e da avó—era, de fato, apertado.

Na vida anterior, enquanto a avó estava bem, ela administrava tudo, dando a Yi Yang uma mesada fixa. Depois que ela sofreu o acidente e o tio tornou-se tutor, Yi Yang passou a gerir o dinheiro sozinho—e afundou-se cada vez mais na irresponsabilidade.

O que surpreendeu Yi Yang foi que, desta vez, ao pedir à avó a chave da gaveta do cartão, ela lhe entregou sem hesitar.

Yi Yang não sabia se era impressão sua, mas sentia que a avó percebia a mudança em sua alma.

Jamais subestime a intuição de uma idosa—há algo de misterioso nisso.

Com o cartão nas mãos, Yi Yang sentiu um calor no peito.

Naquela época, ainda não havia pagamentos móveis nem máquinas de cartão em todo lugar; era preciso sacar dinheiro antes de gastar.

Precisava comprar materiais e exercícios escolares.

Após alguma reflexão, Yi Yang discou para a casa de Zhang Bushou.

“Alô? Espere um pouco. Bushou, alguém quer falar com você!”

Quando Zhang Bushou atendeu, Yi Yang sentiu o coração bater mais forte; fazia tempo que não via o amigo.

“Alô, vem comigo comprar umas coisas.”

“Certo, te encontro na Praça Xinghua!”