O antigo deus sussurra.

5 de abril, Festival Qingming.

As poças d’água sobre o asfalto refletiam a placa do Jardim Funing na Rua Taibei, pequenas ondas se espalhando em círculos sob a chuva miúda que caía incessante. De tempos em tempos, um automóvel passava veloz, estilhaçando a superfície líquida em gotas dispersas.

Era uma sexta-feira. Pouco depois das sete e meia da manhã, as ruas já pulsavam em alvoroço, as lojas à beira da calçada erguendo suas portas para o movimento do dia.

Junto à cerca da rua, sob a copa de uma árvore, um jovem espreguiçava-se, dissipando o sono. Não devia ter mais do que dezessete anos. Seu cabelo negro, em desalinho, caía-lhe sobre os olhos, ocultando-os parcialmente; o rosto, de traços nítidos e angulosos, parecia esculpido em mármore. Havia nele, contudo, um ar adoentado, uma languidez que roçava a decadência.

“Trinta anos, advogado.”

“Quarenta e dois, dono de mina de carvão.”

“Cinquenta e sete, cirurgião.”

“Vinte e cinco, streamer de dança.”

“Vinte e um... garoto de programa!”

Gu Jianlin deixava a mente vagar para longe, os olhos semicerrados acompanhando, pelo canto, o vaivém dos transeuntes — apenas para matar o tempo. Para quem ouvisse, suas palavras pareceriam desconexas, mas os passantes lhe lançavam olhares de espanto, alguns visivelmente perturbados, outros com a expressão de quem julga ter diante de si um lunático; poucos, ainda, ostentavam no rosto a dúvida. Sobretudo aquele rapaz exuberantemente vestido: ao ouvir o último comentário, arregalou os olhos, indignado, cuspiu no chão e apressou o passo, a