Capítulo 2 — Ele Tem Problemas na Cabeça

Claro, o perfil traçado por Gu Jianlin não se limitava apenas àquilo.
Por exemplo, ao concluir a análise preliminar e voltar o olhar para aquela mulher, o que via, na realidade, era uma dançarina de pole dance ardente e sensual, com as luzes multicoloridas da boate pulsando ao redor, a plateia vibrante e eufórica aos seus pés, e era-lhe possível até mesmo escutar a música eletrizante explodindo no ar.
Mil e uma pistas entrelaçadas, tecendo a miragem do passado.
Ele era como um espectador-fantasma, deslizando silenciosamente para dentro do pretérito de alguém, espreitando-lhe a vida.
Tudo parecia etéreo, e, no entanto, tão real.
Este, sim, era o verdadeiro rosto daquela mulher.
Vinte e quatro anos, dançarina de pole dance.
Casou-se bem.
O pai costumava dizer que qualquer pessoa, apenas por existir, invariavelmente deixaria rastros.
Esses rastros, reunidos, formam um outro rosto de alguém, sua face mais autêntica, como se estivesse completamente nu.
Se Gu Jianlin persistisse na observação, obteria um perfil ainda mais completo.
Mas, infelizmente, ele não tinha como explicar a outrem o que via.
Parecia demasiado inverossímil, mais próximo de uma alucinação.
Ninguém acreditaria, e acabariam por tomá-lo por louco.
— Xiao Gu, você está tendo alucinações de novo?
A voz de Zhou Ze interrompeu os devaneios do jovem.
Gu Jianlin só então recobrou os sentidos; o vento e a chuva voltaram a tocá-lo, trazendo-lhe uma leve sensação de frio.
A boate multicolorida dissipou-se, assim como o pole dance, a mulher no palco e a plateia, tudo se esvaiu sem deixar vestígios.
A mulher diante da lápide ainda chorava, com um empenho digno de nota — sua atuação era, de fato, primorosa.
— Não, só estava comentando.
Gu Jianlin sorriu em silêncio.
Diferente daquela mulher falsa, os três detetives diante dele eram sinceros, estampando no rosto tristeza e pesar.
Apesar de acharem que ele tinha problemas mentais, eram todos servidores públicos íntegros e dedicados, sempre atarefados, mas ainda assim encontraram tempo para prestar homenagem ao seu pai, o que era uma verdadeira demonstração de consideração.
— Tem certeza de que não foi alucinação?
Zhou Ze lançou-lhe um olhar desconfiado e advertiu: — Siga as recomendações médicas, tome os remédios na hora certa. Transtorno de estresse pós-traumático não é brincadeira... Faltam só dois meses para o vestibular, afinal.
— Não se preocupe, tio Zhou, já estou bem melhor.
Gu Jianlin não sabia como explicar, então apenas puxou um lenço umedecido, limpou a lápide e mudou de assunto.
Às vezes, a distância entre as pessoas é maior do que entre um homem e um porco.
Ambos são humanos: o perfil do pai é autoridade, referência essencial para a solução de casos.
O perfil do filho é transtorno pós-traumático, motivo para ser encaminhado ao psiquiatra.
O pai era psicólogo, professor honorário da Universidade da Cidade de Feng, e perito em perfis criminais da polícia — seu maior orgulho eram as conquistas nessa área.
Na juventude, logo após se formar na faculdade, o pai se notabilizou auxiliando a polícia a desvendar diversos casos importantes apenas com sua perícia em perfis psicológicos. Diziam que, mesmo em cenas de crime deliberadamente manipuladas, ele era capaz de reconstruí-las sozinho, simulando a lógica do criminoso. Por vezes, sem auxílio de legista, bastava um olhar ao cadáver para deduzir a causa da morte e os últimos dias da vítima.
A lenda mais absurda era que o pai, dialogando com os mortos, conseguia se imaginar no lugar deles, aproximando-se do criminoso.
Quando criança, Gu Jianlin achava aquilo o máximo e insistia para que o pai lhe ensinasse. Mas, talvez por incapacidade própria, jamais conseguiu dominar a técnica antes da morte do pai.
Entretanto, após o acidente de carro há quatro meses, de repente passou a realizar o feito.
O mundo real se descortinou diante de seus olhos, em cada minúcia.
A princípio, Gu Jianlin supôs que o cérebro fora afetado no acidente, provocando uma espécie de evolução involuntária, mas, ao expor essa hipótese, todos os adultos recomendaram que procurasse um psiquiatra.
Ele não sabia se, ao traçar perfis, o pai também experimentava aquelas visões quase alucinatórias, como se estivesse vivendo a cena.
Por isso, nunca mais tentou se explicar.
— Bem, tenho que ir, há outro caso me esperando.
Zhou Ze silenciou por um instante e disse: — Não pense mais nisso, em relação ao seu pai; sei que você fez o possível. Mas, filho, a vida exige que olhemos para frente. Amanhã encerraremos o caso, compareça à delegacia para assinar os papéis.
O pano úmido de Gu Jianlin parou no ar, depois recomeçou a polir a lápide com mais afinco: — Está bem, tio Zhou.
Zhou Ze surpreendeu-se com a prontidão do jovem e perguntou: — Quer que eu te leve de carro?
— Não precisa, obrigado.
Gu Jianlin forçou um sorriso: — Moro perto, vou andando, aproveito para espairecer.
A lápide polida refletia o rosto pálido e exausto do rapaz.
·
·
O Mercedes preto avançava pela estrada envolta em névoa.

— Esse menino não tem vida fácil... — suspirou o jovem detetive ao volante. — Sinto que ele está por um fio, como um boneco de papel... Tem certeza de que ele vai ficar bem, voltando sozinho?
O outro respondeu: — Fique tranquilo, Xiao Zhang, o garoto é mais forte do que parece. Assim que saiu do hospital, vivia batendo na delegacia; ouvi dizer que pulava o muro da escola para isso. E olha, aquele muro tem três metros e meio, eu mesmo teria dificuldades.
Xiao Zhang deu de ombros, resmungando: — Não é a mesma coisa. Naquele tempo, ele ainda tinha um resquício de ânimo. Mas hoje, pelo menos, parece mais estável do que antes.
Zhou Ze, de olhos fechados no banco de trás, comentou, suspirando:
— Os pais se divorciaram quando ele era muito pequeno, sempre viveu com o professor Gu. Quem imaginaria que passaria por tudo isso? Mas, depois de um acidente tão grave, sobreviver já é uma bênção.
Ele tirou um tablet da pasta e abriu uma foto.
Era a cena do acidente: um caminhão colidido com um carro pequeno, quase esmagado, soltando fumaça espessa.
Refletiu por um instante e abriu um vídeo.
No hospital, o adolescente pálido sentava-se feito uma assombração, olhar vazio.
Um detetive, à sua frente, perguntava com gentileza: — Lembra do que aconteceu naquele dia?
— Naquele dia, papai voltou de uma viagem ao exterior e disse que me levaria para passar o Ano Novo em nossa terra natal.
— E depois? O que mais recorda?
— Hum... Papai estava apressado, parecia preocupado. Lembro que pegamos a estrada.
— Então vocês colidiram com o caminhão.
— Não, não foi um acidente.
— Por que diz isso?
— Porque vi o assassino.
— Mas, de acordo com as câmeras, não havia ninguém mais. O motorista do caminhão também morreu na hora.
— Não, havia sim, eu vi. Acreditem, havia outra pessoa!
— Mas...
— Por favor, acreditem em mim! Eu sei fazer o perfil! Posso desenhar o rosto dele!
O vídeo congelava no instante em que o jovem urrava, como um animalzinho ferido.
A imagem que Zhou Ze tinha do garoto era de cortesia, serenidade.
Jamais o vira tão transtornado.
Talvez, ao perder aquilo que é mais precioso, todos deixem de ser quem são.
— Se ele concordou em ir à delegacia assinar, é porque já aceitou a realidade, não? O médico disse que, por não aceitar a morte do pai, ele criou um assassino imaginário — comentou Xiao Zhang ao volante.
— Mas fico curioso, afinal, o que foi que ele perfilhou? E se fosse verdade? — ponderou outro policial.
Xiao Zhang fez pouco caso: — Você está duvidando do monitoramento, ou da nossa inteligência?
Zhou Ze retirou do bolso uma folha amarelada, desdobrando-a em silêncio: — Acha que esse tal assassino poderia ser isto?
No papel, estavam desenhadas, com lápis de cor, formas distorcidas e monstruosas.
Não era sequer humano, mas uma ave monstruosa de nove cabeças, cada uma ostentando um rosto humano horrendo.
Zhou Ze pesquisara depois; aquilo vinha do “Shan Hai Jing” — chamada de Guiche ou Pássaro Fantasma, ou ainda Nove Cabeças.
Na verdade, nos mitos, essas aves não tinham rostos humanos nas cabeças.
Por isso, só podia concluir que o menino sofria mesmo de transtorno pós-traumático.
·
·
Gu Jianlin, na verdade, detestava cemitérios, onde abundavam pessoas de dupla face.
Com o guarda-chuva em punho, arrastando a mala, cruzava com multidões anônimas.
O cemitério se desfazia diante dos olhos, dando lugar a mil cenários: programadores adormecidos sobre teclados, músicos chorando diante do piano, cuidadoras sorrindo ao lado de idosos acamados.
Alguns ostentavam feições de dor, mas por dentro jubilavam; outros, com semblante calmo, já desabavam em pranto no íntimo.
Perfilar é uma dádiva, mas enxergar tão a fundo nem sempre é bênção.
A mulher que chorava de forma lancinante diante da lápide saiu do banheiro público, maquiagem retocada sem que se notasse o momento, e falava ao celular, radiante:
— Querido, acabei de sair do enterro daquele velho. Assim que receber a herança, teremos dinheiro.
Gu Jianlin lançou-lhe um olhar fugaz, logo desviando-se.
Desde que aprendera a perfilar, jamais errara uma só vez — mas ninguém acreditava.
Após o acidente, quando despertou já haviam se passado dois meses; a investigação estava concluída, o funeral do pai já realizado, e ele sem saber de nada.
Desde então, empenhara-se em buscar justiça pelo pai. Aceitava a morte — mas precisava de explicações.
Desafiando médicos e a mãe, insistiu em ir à delegacia, tentando provar que estava certo.
Ao rememorar o acidente, só recordava a chuva intensa, o caminhão vindo em sua direção, e, por fim, a última memória: o pai soltando o cinto de segurança e abraçando-o.

Um estrondo retumbante, e sua vida se despedaçou.
A lembrança daquele instante ainda o fazia tremer de medo.
Mas, ao recordar o abraço protetor do pai, sentia-se estranhamente reconfortado.
No último momento de consciência, realmente vira alguém parado à sua frente.
Depois, Gu Jianlin traçou o perfil daquele rosto.
Um rosto monstruoso, aterrador.
Mas o fato incontestável era: nas imagens das câmeras não havia um quarto elemento.
Apenas o motorista, o pai e ele.
O caso acabou classificado como acidente, encerrado.
O perfil do jovem Gu Jianlin foi sepultado junto ao azarado pai.
Hoje, recuperado do luto inicial, com a razão restabelecida, ele mesmo começou a duvidar de seu perfil — afinal, sofrera ferimentos graves.
Naquela situação, talvez tudo não passasse de alucinação.
Acreditavam, no começo, que o filho do professor Gu tivesse algum dom para perfis — mas o resultado foi, no mínimo, surpreendente.
Ultimamente, na delegacia, só se ouvia: “Que fiasco!”
O próprio Gu Jianlin se sentia um fracasso.
Que azar.
E nem era seu maior infortúnio.
Agora teria que ir para casa — para a casa dos outros.
Seus pais haviam se divorciado quando ele era pequeno, mas a mãe sempre o amara.
Faltavam poucos meses para atingir a maioridade e, com o pai morto, a mãe tornou-se sua nova tutora, levando-o para morar com ela.
O problema era que, há cinco anos, a mãe constituíra nova família, vivendo feliz.
Gu Jianlin não queria atrapalhar a nova vida dela, mas não resistiu à sua insistência. Resultado: mudou-se com suas malas para o novo lar, forçado a aceitar a família ampliada.
A nova casa ficava no sul da cidade, em bairro antigo, mas bem localizado à beira-mar, onde o metro quadrado já ultrapassava sessenta mil. Bastavam cinquenta passos para alcançar a orla, sentir o vento e o sol.
Digno de nota: o novo lar era no térreo, com um quintal.
No quintal, duas árvores.
Uma era uma tamareira; a outra, também uma tamareira.
Mais digno ainda: a mãe agora tinha duas filhas.
Nenhuma das duas, de sangue.
A outra, tampouco.
Nesse momento, o celular de Gu Jianlin vibrou — mais uma mensagem no WeChat.
Su Youzhu: “Depois de visitar o tio Gu, volte logo para casa, não fique vagando. Mamãe pediu para preparar seu café, está no micro-ondas, é só esquentar dois minutos. Não se esqueça de comer. Preciso sair, tenho um compromisso.”
Gu Jianlin silenciou um instante, surpreso pela facilidade com que a garota chamava a mãe de “mamãe”.
Era a filha “de nome” da mãe, a mais velha já trabalhava; a menor, como ele, cursava o ensino médio na mesma escola.
A mensagem era da mais nova.
Gu Jianlin sempre fora frágil, e após o acidente e a perda do pai tornou-se ainda mais vulnerável aos olhos da mãe, que passou a tratá-lo como um bebê — e todos da casa seguiram o exemplo.
Agradecia pelo carinho, mas não sabia lidar com tamanha proteção.
De súbito, o telefone tocou: era Lao Zhang, do centro de entregas ao pé do antigo prédio.
Não era o novo lar, mas a casa que dividia com o pai.
— Alô.
Gu Jianlin atendeu.
— Alô, Xiao Gu?
Lao Zhang berrava do outro lado: — E os seus pacotes, vai buscar ou não?
Gu Jianlin estranhou: — Que pacotes?
Lao Zhang respondeu: — Os do seu pai! Estão aqui há meses. Desta vez vou cobrar pelo armazenamento!
Gu Jianlin franziu o cenho. Em sua lembrança, o pai jamais comprava nada pela internet.