Capítulo 1: Perfil Psicográfico

5 de abril, Festival Qingming.

As poças d’água sobre o asfalto refletiam a placa do Jardim Funing na Rua Taibei, pequenas ondas se espalhando em círculos sob a chuva miúda que caía incessante. De tempos em tempos, um automóvel passava veloz, estilhaçando a superfície líquida em gotas dispersas.

Era uma sexta-feira. Pouco depois das sete e meia da manhã, as ruas já pulsavam em alvoroço, as lojas à beira da calçada erguendo suas portas para o movimento do dia.

Junto à cerca da rua, sob a copa de uma árvore, um jovem espreguiçava-se, dissipando o sono. Não devia ter mais do que dezessete anos. Seu cabelo negro, em desalinho, caía-lhe sobre os olhos, ocultando-os parcialmente; o rosto, de traços nítidos e angulosos, parecia esculpido em mármore. Havia nele, contudo, um ar adoentado, uma languidez que roçava a decadência.

“Trinta anos, advogado.”

“Quarenta e dois, dono de mina de carvão.”

“Cinquenta e sete, cirurgião.”

“Vinte e cinco, streamer de dança.”

“Vinte e um... garoto de programa!”

Gu Jianlin deixava a mente vagar para longe, os olhos semicerrados acompanhando, pelo canto, o vaivém dos transeuntes — apenas para matar o tempo. Para quem ouvisse, suas palavras pareceriam desconexas, mas os passantes lhe lançavam olhares de espanto, alguns visivelmente perturbados, outros com a expressão de quem julga ter diante de si um lunático; poucos, ainda, ostentavam no rosto a dúvida. Sobretudo aquele rapaz exuberantemente vestido: ao ouvir o último comentário, arregalou os olhos, indignado, cuspiu no chão e apressou o passo, afastando-se.

“Maluco.”

Gu Jianlin não se abalou, como se a ofensa nem sequer lhe dissesse respeito.

Consultou o relógio. Estava na hora de o cemitério abrir os portões. Reuniu as sacolas que trazia e preparou-se para partir.

Foi quando o celular vibrou — uma mensagem no WeChat.

“Xiaolin, hoje é Qingming. Vou acompanhar o seu tio Su de volta à nossa terra natal em Jiaoxi, então mandei mil yuans por WeChat, gaste com parcimônia, viu? Não se esqueça de visitar o túmulo do seu pai, mas não compre flores dentro do parque, são caríssimas! Pronto, a mamãe vai pegar as malas para embarcar. Você acabou de sair do hospital, volte cedo para casa e descanse.” A voz feminina soou breve no áudio.

Um som seco, e a mensagem se encerrou abruptamente.

“Não pensei que mamãe ainda se lembrasse”, murmurou Gu Jianlin, em voz baixa.

Guardou o celular, acenou sorridente para o segurança da portaria e adentrou o parque.

O velho segurança observava o rapaz: vestia o uniforme do Segundo Colégio de Fengcheng, carregava uma mochila volumosa nas costas, uma mala na mão esquerda e, na direita, várias sacolas de oferendas — um típico estudante interno.

Na noite anterior, um tufão assolara a cidade, interrompendo todo o transporte. Por segurança, as escolas certamente não permitiriam a saída dos alunos.

O Segundo Colégio de Fengcheng era o melhor liceu da cidade, referência em educação, ainda que distante mais de trinta quilômetros dali. O garoto, vindo tão cedo, devia ter escapado da escola nas primeiras horas do dia.

O velho sentiu uma pontada de admiração.

Há mais de uma década trabalhava naquele parque, testemunhando as mudanças do tempo.

Quanto mais avança a era, mais rarefeita se torna a afeição humana. Jovens visitando os túmulos da família — cada vez mais raro. Não é culpa deles, afinal; a vida já é, por si só, uma tarefa árdua. Entre jornadas exaustivas, mal sobra tempo para descansar em casa — quanto mais para rituais ancestrais.

Em todos esses anos, era a primeira vez que via um jovem vir sozinho honrar os mortos da família. Um fato extraordinário.

Gu Jianlin ignorava os pensamentos do velho segurança. Era de sua natureza cumprir, por hábito, todas as incumbências.

Anos atrás, seu pai o conduzia a esse lugar a cada Qingming para prestar homenagens aos ancestrais, sempre nesse mesmo horário. Bastava se atrasar um pouco e as ruas ficavam intransitáveis, uma multidão se acotovelando nos portões do parque, avançando a passos de formiga.

Por isso, o pai o acordava antes das seis, para chegar cedo, ainda que o filho protestasse de sono.

Agora, o pai se fora, a mãe já constituíra nova família, e ele restava como único descendente.

Quando os pais se divorciaram, a relação azedou irremediavelmente. Gu Jianlin pensava que, após o acidente do pai, sua mãe, reconstituindo a vida, logo esqueceria tudo do passado.

No entanto, surpreendia-se ao vê-la ainda atenta, recordando-o do ritual de Qingming.

Gu Jianlin balançou a cabeça, sorrindo de leve. Seguiu pela trilha conhecida, subindo o outeiro. Havia muitos cemitérios naquele parque. O túmulo do pai ficava no setor treze da ala oeste, ao lado de uma pequena fonte — fácil de reconhecer.

Diante do cemitério, estava estacionado um Mercedes preto. O vidro do motorista baixou, revelando um rosto marcado por olheiras.

Era um homem de quarenta anos, fardado com o uniforme da polícia, fumando em silêncio. Acenou pela janela, bocejando:

“Xiao Gu, aqui.”

Gu Jianlin hesitou: “Inspetor Zhou? O que faz aqui?”

No banco traseiro, dois jovens agentes seguravam ramos de flores.

O pai de Gu Jianlin fora consultor criminalístico do departamento; reservado, pouco sociável. Entre os que ainda se lembravam dele, só mesmo os antigos colegas de polícia.

“Já disse quantas vezes: pode me chamar de tio Zhou”, respondeu Zhou Ze, apoiando-se na janela, cigarro entre os dedos. “Conheço seu pai há mais de vinte anos. Muitos casos só se resolveram graças ao talento dele para perfis psicológicos. O que é dele é meu também. Além disso, sempre que tiro folga, você aparece na delegacia para me esperar — melhor eu mesmo vir até você.”

“Veja só, estes dois jovens agentes foram todos instruídos por seu pai.”

Apontou para o banco de trás: “Vocês já se conhecem, não?”

“Xiao Gu é tão dedicado — por causa do professor Gu, está sempre na delegacia. Difícil não conhecê-lo”, responderam, sorrindo, os dois jovens.

Gu Jianlin inclinou levemente a cabeça, em sinal de cumprimento.

O inspetor Zhou era chefe de divisão na Polícia de Fengcheng, cargo de grande responsabilidade. Raramente tinha tempo para voltar para casa, quanto menos para visitar cemitérios.

“Sinto muito por incomodá-los nestes dias”, disse Gu Jianlin, constrangido ao lembrar das visitas frequentes à delegacia. “Se estiverem ocupados, não precisam vir. Meu pai não se importaria, afinal eram tão próximos.”

“Não tem incômodo nenhum”, retrucou Zhou Ze, dando de ombros. Apagou o cigarro, saiu do carro. “Alguém tem que cuidar de você, afinal. Ele só tinha você. E então, já está melhor dos ferimentos?”

Gu Jianlin tocou a testa, respondendo: “Estou bem. O médico disse que não restaram sequelas.”

Zhou Ze o observou com atenção, aliviando-se um pouco. “Ótimo. Quando encontramos vocês, seu pai já... você estava coberto de sangue, inconsciente. O médico temia danos cerebrais. Então, descanse bastante nestes dias de folga, fique em casa. Não fique indo atrás da polícia.”

“Entendido.”

Gu Jianlin recordou o acidente de carro de quatro meses atrás, e o período de torpor que se seguiu.

Parecia um pesadelo do qual ainda não despertara.

Zhou Ze lhe afagou o ombro, em tom compassivo: “Vamos, não fique parado aqui. Vamos visitar seu pai. Não precisa comprar flores, já trouxemos. Prepare-se, não se emocione demais.”

Gu Jianlin suspirou por dentro.

Anos antes, ouvira os mais velhos lamentarem a inconstância da vida, os encontros e despedidas apressados, até que, ao reencontrar alguém, tudo já era diferente; o tempo escorria, silencioso.

Na juventude, não compreendia tais palavras.

Agora, entendia.

Pois nunca imaginara que, após quatro meses, ao rever o pai, a relva sobre sua tumba já estivesse com meio metro de altura.

·

No cemitério, cinco lápides alinhadas da esquerda para a direita:

Avô, avó, segundo tio, terceiro tio, pai.

Nas fotos gravadas, todos pareciam ter partido em serenidade.

Ao menos a mãe seguia viva — caso contrário, pensou Gu Jianlin, sua vida teria começado num orfanato.

Família inteira entregue aos céus, poder sem igual.

Lançou um olhar à pequena faixa de terra livre na ponta: parecia reservada para si.

Quando chegasse sua vez, seria ali o seu lugar.

A família, reunida por inteiro.

Gu Jianlin pousou a mala, seguiu o ritual de sempre: retirou flores e oferendas das sacolas, dispôs uma a uma diante das lápides, ajoelhou-se, as mãos unidas, em profundo luto.

Como se nada houvesse mudado desde os antigos Qingming.

Exceto por uma lápide a mais.

Um ramo de flores a mais.

Uma saudade a mais.

Zhou Ze acendeu um cigarro em silêncio — perder o melhor amigo tão jovem, a dor era difícil de suportar.

Os dois jovens agentes também lamentavam. O professor Gu era, afinal, o mais brilhante profiler de Fengcheng, responsável pela solução de muitos casos. Partira cedo demais.

Consolava-os o fato de ter deixado um filho tão virtuoso.

No entanto, de repente, ouviram o murmúrio do rapaz:

“Você, professor de psicologia, largou um emprego tão bem pago para ser profiler da polícia. Salário baixo, viajando para todo lado, onde havia crime lá estava você — para quê, afinal?”

“No fim, pouco dinheiro, e a vida perdida. Mamãe sempre disse: além de bonito, não tinha grandes qualidades. O que eu não esperava era crescer e ser igualzinho a você.”

“Eu insistia para você fazer mais seguros de vida — nesta profissão, a gente faz muitos inimigos, nunca se sabe o futuro. Mas você acreditava nas bobagens daquele charlatão do andar de baixo, achando que ia viver até os oitenta. Resultado? Morreu aos quarenta.”

“Depois, fui tirar satisfação com o charlatão e exigir o dinheiro de volta. Ele disse: ‘Sou meio-imortal, só acerto metade das previsões’. Perguntei qual metade acertou. ‘A da longevidade — só posso devolver metade do dinheiro.’”

“Se você realmente morreu, trate de mostrar sua presença e levar o charlatão junto. Já combinei com o filho dele: vou fazer uns seguros para ele também, e quando descer, dividimos tudo.”

“Você, que era tão supersticioso, não vai querer ficar sem ninguém para queimar papel para você, vai?”

Gu Jianlin, ao dispor as oferendas, seguia o ritual para todos, menos para o pai. Retirou uma maçã, deu-lhe uma mordida antes de colocar. Pegou um pão, arrancou metade com os dentes e lançou-o sobre a lápide. Uma posta de peixe assado, já só o esqueleto, também foi deixada ali.

Os agentes observavam, perplexos, o rapaz devorar as oferendas diante do túmulo do próprio pai. Era uma demonstração de piedade que beirava o insólito.

Zhou Ze não se conteve: “Xiao Gu, todos vêm prestar homenagem, mas você consegue ser sempre... peculiar.”

Gu Jianlin ergueu a cabeça. Já passava das oito, e outras famílias iam chegando. O pranto dos enlutados ecoava pelo cemitério; por toda parte, rostos silenciosos.

À primeira vista, só havia ali corações partidos.

“O que seria o normal, afinal?” Gu Jianlin lançou um olhar a uma mulher que, abraçada a uma lápide, chorava convulsivamente. “Assim?”

Seguindo o olhar do rapaz, Zhou Ze suspirou: “Chora de cortar o coração. Cada família tem sua dor.”

Tratava-se de uma lápide em forma de rocha, diante da qual uma jovem, de aparência vibrante, ajoelhava-se e soluçava, apertando contra si a foto do falecido. Atrás dela, parentes observavam em silêncio — alguns indiferentes, outros devastados.

“Triste, não?” Gu Jianlin disse, tranquilo. “Mas eu a vejo sorrindo.”

Zhou Ze arregalou os olhos: “Sorrindo? Quando?”

Era Qingming; ninguém, em seu juízo perfeito, sorriria diante de um túmulo alheio — a não ser que desejasse confusão.

“Meu pai sempre dizia: não se deve julgar só pelas aparências. A tristeza pode ser fingida”, disse Gu Jianlin, lançando outro olhar à cena. “O morto era o marido dela, mas era muito mais velho: nasceu em 1970, teria cinquenta e dois anos; ela, no máximo, vinte e quatro. Veio ao túmulo, mas está toda produzida, maquiagem pesada, marcas de luxo da cabeça aos pés; aquela bolsa custa oitenta mil, recheada de cosméticos.”

Pausou: “O morto era rico, casou-se com uma jovem esposa. Ela não o amava; sua morte é, para ela, uma bênção.”

Pois agora herdaria uma fortuna.

Zhou Ze se surpreendeu — e riu: “Ainda estudando perfil criminal, hein? Já te disse que isso exige muita experiência, não se aprende do dia para a noite. E seus argumentos não são sólidos: como sabe que não é filha dele?”

Gu Jianlin não respondeu. Tinha muitos motivos.

Por exemplo, os homens atrás da mulher chamaram o falecido de “pai”; evidentemente, filhos de outro casamento. Mas ela não se parecia com nenhum deles.

Além disso, os olhares daqueles homens eram cheios de rancor e desprezo — a relação era visivelmente ruim.

No dedo anelar dela, a marca de uma aliança, mas hoje, não a vestia.

O perfume que pairava no ar, as marcas das roupas e da bolsa, o modo de andar, o ar afetado...

Nenhum desses detalhes, isoladamente, era definitivo.

Mas Gu Jianlin insistia: vira a mulher sorrir.

Aos seus olhos, a jovem que se agarrava à lápide tremia, os lábios se contorcendo num riso reprimido, quase triunfante; embora bela, sorria como uma bruxa de dentes afiados.

“Ha.”

“Ha ha ha!”

“Ha ha ha... ha ha ha ha!”

O riso soava estridente.

Em condições normais, tamanho desvario teria chamado atenção. Mas, curiosamente, nem os parentes, nem os demais presentes pareciam notar algo errado.

Gu Jianlin já estava acostumado.

Claro que não viam.

Pois era essa a cena que ele, ao traçar o perfil, visualizava.