Capítulo Cinquenta e Cinco: O Nosso Tempo
Cidade de Jiangbei, Residencial Nanshan.
Wei Guoqiang arrastou seu corpo cansado de volta para casa; sua esposa estava na cozinha preparando o jantar, e o filho fazia lição de casa no quarto.
Já passava dos quarenta há tempos, mas só teve um filho na velhice. Foi aos trinta e dois que o filho nasceu. Agora, com quarenta e seis, o menino já tinha quatorze.
— O jantar está quase pronto? — perguntou ele à esposa, na cozinha.
— Já vai ficar pronto. Vai lavar as mãos e chama o Mingming para comer — respondeu ela.
Wei Guoqiang assentiu, lavou o rosto no banheiro e abriu a porta do quarto do filho.
Para sua irritação, o menino não estava fazendo lição, mas sim ouvindo música com fones de ouvido no celular!
Ele arrancou o aparelho da mão do filho:
— Terminou a lição?
Mingming olhou para o pai e encolheu o pescoço, não conseguindo evitar. Wei Guoqiang sempre fora muito indulgente com ele, afinal, era o filho tão esperado na velhice. Mas, quando o assunto era estudo, era rígido como ninguém. Se o pegasse brincando no celular antes de terminar a lição, a bronca seria certa.
— Ainda... ainda não terminei — murmurou Mingming.
Wei Guoqiang olhou para o celular e viu que estava tocando uma música chamada “Coração de Criança em Busca dos Sonhos”.
Sentiu-se um pouco melhor; pelo menos o filho não estava jogando, só ouvindo música. Sabia que os alunos de hoje têm muita pressão com as tarefas e, de vez em quando, relaxar ouvindo música era compreensível. Ainda mais com um título tão cheio de energia positiva.
Seu semblante suavizou um pouco e devolveu o celular:
— O jantar está pronto, vai lavar as mãos. Da próxima vez, só ouça música depois de terminar a lição!
Mingming suspirou de alívio ao ver que o pai não se irritou.
Sempre se dava bem com o pai. Apesar da diferença de idade, Wei Guoqiang entendia bastante os jovens, então o abismo entre eles não era grande.
— Pai, ouvi essa música no rádio da escola, até o professor disse que é muito boa e a letra é cheia de energia! — Mingming sorriu, brincalhão. Não contou, porém, que o cantor também tinha outra música chamada “Céu Limpo”, que todos os colegas adoravam!
Wei Guoqiang afagou a cabeça dele:
— Ah, foi indicação do professor? Então daqui a pouco conecta o celular na caixa de som, ouvimos durante o jantar. Mas depois de comer, vai direto terminar a lição!
— Sim! Obrigado, pai! — Mingming correu contente para lavar as mãos.
“Um mundo repleto de flores, será que existe mesmo?
Se existe, então eu com certeza irei...”
A caixa de som ao lado da mesa tocava a música.
Wei Guoqiang serviu um pouco de verdura para Mingming e aconselhou:
— Tem que comer mais legumes também!
De repente, parou, surpreso.
A música chegou ao refrão:
“Corra para frente, enfrentando olhares frios e zombarias!
A vastidão da vida só se sente enfrentando provações!
O destino não pode nos fazer ajoelhar e suplicar,
Mesmo que o peito esteja banhado em sangue!”
Correr para frente? Correr para frente...
Wei Guoqiang sentiu uma pontada forte no peito.
Já passara dos quarenta, não tinha mais o ímpeto da juventude. Estava na empresa havia oito anos, certamente entre os funcionários mais antigos. Dos que entraram na mesma época, uns já eram altos executivos, outros mudaram de emprego e subiram na vida; só ele continuava como chefe de uma pequena equipe.
A esposa reclamava, dizia que ele não era esperto o suficiente, não sabia lidar com gente. Às vezes, sentia vergonha diante do filho, sabendo que entre os alunos havia comparação: os pais dos outros iam buscar os filhos de BMW ou Mercedes, ele só tinha um velho Santana.
Mas ele realmente estava velho. Aos quarenta e seis, sentia que não conseguia mais correr.
Queria dizer à esposa que não tinha mais aquele ímpeto, que só queria mais alguns anos de trabalho antes de se aposentar com dignidade. Queria dizer ao filho que se sentia envergonhado, mas que não podia fazer nada.
Enquanto esses pensamentos passavam por Wei Guoqiang, o refrão seguia:
“Continue correndo! Com o orgulho de uma criança!
Só verá o brilho da vida quem persevera até o fim!
Mais vale queimar intensamente do que sobreviver por inércia!
Um dia, uma nova vida brotará!”
Continuar... continuar correndo?
Mais vale queimar intensamente do que sobreviver por inércia?
Um choque percorreu seu corpo; os talheres caíram sobre a mesa.
— Pai, o que houve? — perguntou Mingming.
Após algumas colheradas apressadas, como levado por uma força desconhecida, disse à esposa:
— Deixa a louça aí, eu lavo depois. Preciso ir à empresa agora.
Wei Guoqiang saiu em seu velho Santana, conectou o celular ao USB e colocou para tocar “Coração de Criança em Busca dos Sonhos”.
Ao chegar à empresa, surpreendeu-se ao ver muitos jovens fazendo hora extra voluntariamente. Estavam cheios de energia, batalhando por promoções, trabalhando duro pelo futuro. Eram sonhadores em busca de seus sonhos.
Sou eu que estou velho demais para correr ou nunca corri de verdade?
É só falta de sorte ou mereci chegar a este ponto?
— Chefe Wei, o senhor aqui?
— Vim fazer hora extra com vocês! — respondeu, pousando a pasta na mesa e mergulhando no trabalho.
Eu ainda não estou velho! Tenho só quarenta e seis! Faltam catorze anos para a aposentadoria! Catorze anos!
Há quanto tempo não ouvia rock?
Aquela sensação de sangue fervendo de mais de dez anos atrás... quanto tempo!
...
— Ei! Lao He, vamos comer uma ceia! — No canteiro de obras, o mestre de obras ligou após um dia exaustivo.
— Ok, bebi, não posso dirigir, venha me buscar.
No carro, tocava uma música.
— Que música é essa? É rock? É antiga? — perguntou Lao He.
— Não, é nova, ouvi sem querer, chama-se “Fugir Juntos”. E aí, não lembra os tempos de ouvir rock na juventude?
— Lembra sim! É nova? Vou baixar depois. Que energia! Igual à juventude!
— Velho, estamos sem aquele gás da juventude.
Lao He lançou um olhar e rebateu:
— Para com isso! Com a nova política de segundo filho, você não acabou de ter outro menino? Velho nada! Eu é que não me dou por vencido!
Enquanto conversava, Lao He olhou pela janela, meio absorto.
Lembrou-se dos anos em que tocava uma loja de discos com o amigo. Com o avanço da internet, essas lojas fecharam, mas jamais esqueceria aquele tempo.
Sentados na loja, vendiam todo tipo de álbum, mas os de rock eram sempre os mais procurados!
Naqueles tempos, amavam o rock! Todos amavam o rock!
Mesmo ouvindo mil ou dez mil vezes, nunca se cansavam...
...
Num salão de beleza, um homem de meia-idade pintava o cabelo; ao contrário dos jovens, escurecia os fios brancos.
— Que música está tocando? É rock? — perguntou ao cabeleireiro.
O rapaz se surpreendeu, respondeu:
— Acho que é rock, sim, chama-se “Verão Inesquecível”. Vi recomendação no Weibo hoje, de um influenciador chamado “Deus do Ouvido”. Gostei e coloquei aqui.
O homem não respondeu. Não entendia de redes sociais, só escutava a música.
“Dez mil músicas no mp3, dez mil amores loucos,
Não apagam uma pequena solidão...”
Sem querer, lembrou-se de algo.
No espelho, via que entre os cabelos pretos, muitos brancos já apareciam. Sim, o tempo não perdoa, fiquei velho.
Mas ainda se recordava do tempo em que, assim que podia, comprava discos — e rock era o que mais amava.
No quartinho alugado, ele e os amigos gritavam juntos, cantavam enlouquecidos com os discos. Ela ficava ao lado, sorrindo, lavando algumas maçãs para eles.
Eram tempos de pobreza, mas também de muita felicidade; parecia que só alguns discos bastavam para um verão inteiro!
Naquela época, eram tão pobres que, no aniversário dela, só podia comprar um bolo minúsculo. Mas ela sempre sorria docemente, sempre carinhosa.
Na garupa da moto, cantavam rock alto, sem se importar com olhares alheios, trocavam olhares e riam loucamente.
Agora ele tinha dinheiro, deu a ela a melhor vida. Mas aquela alegria ingênua da juventude, nunca mais voltou...
Mulher, quanto tempo faz que não ouvimos música juntos?
...
Uma pessoa, cem pessoas, mil, dez mil.
Três canções de rock, discretamente, entraram na vida de todos.
Sem divulgação, sem publicidade, sem recomendações de plataformas.
Mas, por algum motivo, sempre que alguém as ouvia por acaso, essas três músicas capturavam qualquer ouvido!
O rock morreu?
O rock morreu mesmo há mais de dez anos?
Eles não acreditam!
Sim, nós envelhecemos, de fato já não somos jovens.
Mas o rock não morre!
O rock que amamos — nunca morre!
Esses jovens, coitados, não viveram aquela época, não compreendem o fascínio do rock!
Essas três músicas são diferentes, são o mesmo rock daquele tempo! O mesmo rock enlouquecedor!
Aquele foi o tempo do rock! Foi o nosso tempo!