Capítulo Sessenta e Cinco — Para Todos que Conhecem Meu Nome
— Banda Trator? Daqui pra frente, sempre que formos nos apresentar no palco, você quer mesmo que os fãs gritem “Trator” lá embaixo? — reclamou Léo Gordo, completamente contrariado.
— Então diz aí, qual nome você sugere? — respondeu Lu Xiaosu sem se abalar.
— Tem que ser um nome poderoso, claro! — Léo Gordo saltou do chão, sua barriga balançando várias vezes com o movimento. — Que tal “Canhão Humano”?
Banda Canhão Humano? Daqui a pouco vai ter Banda Banana Gigante também! Imagina só, os fãs gritando “Quero ver o Canhão!”, “Quero Banana Gigante!”, faz algum sentido?
Já que é pra ser diferente, por que não chama logo “Trio da Sorte”?
Lu Xiaosu tinha que admitir que se surpreendia com a criatividade do Gordo; ele conseguia pensar em nomes ainda piores que os seus, e com uma pitada de absurdo.
No fim, a sugestão de Léo Gordo foi ignorada, e o nome da banda foi oficialmente decidido: Trator.
De acordo com as leis deste universo paralelo, a formação de uma banda precisava ser registrada com os nomes reais dos integrantes numa plataforma online. Lu Xiaosu tirou fotos dos documentos de cada um para registrar a banda assim que chegasse em casa.
Trator, avançando com seus “vruuuum, vruuuum”, tinha seu charme brega e animado.
Quando a banda subisse ao palco e os fãs começassem a gritar “Trator! Trator!”, a cena, no fundo, seria até bem marcante... Se alguém é capaz de gritar um nome desses, é porque realmente ama a banda. Isso sim é lealdade!
No fundo, nenhum dos três levava tudo isso tão a sério; estavam ali mais pela diversão.
...
No dia seguinte, coincidentemente, era o lançamento da nova música de Wang Tengjun. Três dias antes, ele tinha sido um dos protagonistas de uma guerra de xingamentos na internet. Embora tenha acabado como um verdadeiro palhaço, ainda assim muita gente estava curiosa para ouvir sua nova canção.
Sua música, “Tempestade”, foi publicada no Pinguim Music e, em apenas três horas, já tinha mais de cinco milhões de reproduções. Mas os downloads não chegavam nem a trezentos mil.
Isso mesmo, nem trezentos mil!
E nos comentários, só havia críticas.
“Que música horrível! Isso é o tal do verdadeiro rock?”
“Não escutem! Até um centavo já é demais por isso!”
“Quero que o Pinguim Music me pague por essa porcaria, quase chorei de susto com esses gritos apavorantes!”
Com tantos comentários negativos, até o número de audições parou de crescer.
Dessa vez, Wang Tengjun fracassou completamente, em contraste absoluto com o domínio de Lu Xiaosu no ranking: ele nem chegou a aparecer nas listas!
A música, que deveria ser o destaque do próximo álbum, tinha até videoclipe produzido pela gravadora. Agora, o prejuízo era certo!
A letra de “Tempestade” era tão ruim que nem se comparava ao tema do Ultraman Diga: “Uma nova tempestade já chegou, não podemos parar agora”. Até Ultraman era mais inspirador.
No meio dos comentários, um deles foi tão curtido que subiu ao topo:
“Corram pro Weibo! Lu Xiaosu postou um vídeo novo, essa música é de tirar o fôlego!”
Quem tinha conta no Weibo correu pra lá; quem não tinha foi direto para os sites de vídeo, pois Lu Xiaosu também tinha postado lá.
Assim que o vídeo começava, grandes letras explodiam na tela:
— “Obra da Banda Trator!”
As legendas do site logo se encheram de risadas e piadas.
Em seguida, mais créditos surgiram na tela:
“Vocalista/Baixista: Lu Xiaosu!”
“Guitarrista: Léo Dongfang!”
“Baterista: Zhou Xiaxia!”
Após três segundos de tela preta, outras palavras apareceram devagar:
“Esta canção é dedicada a todos os veteranos do rock!”
As letras, em vermelho sangue, pareciam pinceladas diretamente sobre a tela.
Então era uma homenagem aos veteranos do rock! Dois dias antes, a polêmica envolvendo esses músicos lendários apoiando Lu Xiaosu tinha agitado tanto as redes que até quem não o conhecia já ouvira falar do caso. Afinal, tudo mudava tão rápido que sempre havia algo novo pra acompanhar.
Bum! As letras rasgavam a tela como meteoros, impactando quem assistia. Não dava pra negar que a introdução era bem feita — Xiaxia realmente tinha vários talentos.
— “Para todos que sabem meu nome!”
O título da música já chamava a atenção.
Sinceramente, as expectativas dos internautas eram baixas, achando que seria só mais uma produção apressada.
Mas logo o vídeo começou de verdade: num terreno de uma fábrica abandonada, Lu Xiaosu estava à frente com seu baixo, atrás dele Léo Gordo e Xiaxia.
Um bonito, um gordinho e uma garota — a formação da Banda Trator era bem inusitada.
Mas isso logo perdeu importância, porque uma sequência enlouquecida de solo de guitarra elétrica explodiu nos ouvidos de todos, seguida pela entrada da bateria. Lu Xiaosu começou a cantar.
[Mais uma vez, me afogo nos aplausos.
Você, diante de mim, tão emocionado.
No escuro, o mundo parece ter parado de girar,
Nossos corações se abraçam, mesmo sem as mãos.]
Naquele instante, internautas mais velhos quase se emocionaram até as lágrimas. Talvez alguns não entendessem a letra, mas sentiam cada palavra.
O “eu” da canção não era Lu Xiaosu, mas sim aqueles velhos roqueiros!
Quem nunca foi louco por eles na juventude? Muitos ainda se lembravam de como era estar sob o palco, gritando, de coração transbordando.
O autor da letra era Li Zongsheng, um dos nomes mais marcantes da música nacional.
A música continuava.
[Se um dia eu me perder na tempestade,
Sei que você vai curar minha dor.
Talvez nossos mundos
Jamais sejam iguais,
Mas sei que você estará comigo na tempestade!]
Sim, Fu Lisheng teve que se aposentar por doença, e Chen Tong, vendo seu amigo partir, recusou-se a tocar baixo para outros e também se afastou. Os anos passaram, os roqueiros envelheceram, sumiram aos poucos da mídia, até que os jovens já não lembravam deles.
Mas alguns jamais esqueceriam!
Não esqueciam suas músicas, nem a loucura da juventude, nem aquela época dourada do rock!
Eles... seriam para sempre fãs desses músicos!
Nesse momento, a música entrou oficialmente no refrão, o tom subiu de repente, e Lu Xiaosu, tocando baixo, começou a gritar com toda a força:
[Por favor, levante as mãos mais uma vez por mim!
Eu saberei em que canto você está!
A vida é breve, que possamos compartilhar a glória.
Que nossos sonhos nunca morram!
Por favor, levante as mãos mais uma vez por mim!
Vamos guardar o amor em nossos corações!
Talvez um dia,
Eu fique velho demais para cantar ou andar,
Ainda assim, darei o mais sincero dos sorrisos para você!]
...
“Talvez um dia eu fique velho demais para cantar ou andar...”
Por que meu coração apertou? Por que meus olhos se encheram de lágrimas?
Sim, eles envelheceram, eu também envelheci. Eles já não conseguem mais cantar, alguns mal conseguem andar, como Fu Lisheng!
Mas eu sempre serei fã deles! Sempre amarei o rock!
Ainda guardo seus discos em casa, até pôsteres coleciono!
Se eles voltassem, eu ainda balançaria as mãos por eles!
No Weibo, uma enxurrada de comentários começou a aparecer:
“Tenho quarenta e quatro anos! Fã de Fu Lisheng!”
“Tenho trinta e nove! Ainda guardo os discos daquela época!”
“Vou fazer cinquenta ano que vem, assisti cinco shows do velho He! Guardei todos os ingressos!”
Cada comentário era um desejo sincero, e todos pareciam voltar àquela época, ao tempo em que o rock dominava a China.
A canção “Para todos que sabem meu nome” era cantada do ponto de vista dos veteranos, dedicada a todos os fãs.
Como diz a letra: “Talvez um dia eu fique velho demais para cantar ou andar.”
Esses veteranos fizeram isso: cantaram até não poder mais, roquearam até o fim!
Mas o tempo passou rápido demais, envelheceram depressa, foram embora sem tempo de se despedir dos que os amavam.
Mas Lu Xiaosu ainda podia. Era jovem, ainda podia falar por eles!
Ele queria dizer a todos os veteranos do rock: o futuro do rock chinês...
Está comigo.
...