Capítulo Sessenta: O Espírito do Rock

Lu Xiao Su olhava as postagens de Wang Teng Jun na rede social e jamais vira alguém tão desavergonhado. Suas músicas medíocres e ainda tinha a ousadia de afirmar que lutava pelo novo tempo do rock? Não podia simplesmente parar de atrasar o movimento? Se não fosse por gente como ele, que manchava o nome do rock, será que esse gênero estaria fora de moda? E ainda dizia que o mercado estava em crise, que o público não compreendia mais o rock, que cada vez menos pessoas gostavam de rock.

Lu Xiao Su sentia uma vontade imensa de xingar: tenho uma boa para te lançar, e vai direto na sua cara! O público do rock nunca vai ser pequeno, o mercado do rock sempre vai existir! Não conseguir compor boas músicas e ainda culpar o mercado e o público, isso sim é uma cara de pau acima do normal.

Ele não disse claramente quais eram as três músicas, mas só quem fosse cego não perceberia quais eram as três faixas que ocupavam o topo das paradas. Não tinha jeito, as três primeiras do ranking semanal de músicas novas eram todas de Lu Xiao Su, e todas de rock.

Ou seja, Wang Teng Jun estava criticando Lu Xiao Su diretamente, dizendo que suas músicas eram apenas falsos rocks, apenas uma casca desse estilo musical. Lu Xiao Su só pôde desprezar aquela fala. Sem falar na variedade de estilos dentro do rock, Zheng Jun, por exemplo, foi um dos pioneiros do gênero no planeta. Você acha que alguém desse calibre lançaria falso rock? “Fuga” seria falso rock?

E aquela última frase, “eu não gosto”, só fez Lu Xiao Su achar tudo ainda mais ridículo. Sinceramente… o que importa se você gosta ou não? Lu Xiao Su fechou imediatamente a página, nem se deu ao trabalho de rolar mais para baixo. Palhaço querendo atenção. Se respondesse publicamente, só daria mais palco para aquela figura.

Mas o que ele não esperava era que, ao abrir o ranking dos assuntos mais comentados, o termo mais buscado fosse justamente “eu não gosto”?

“O que está acontecendo?”, ele se surpreendeu.

#EuNãoGosto#, índice de popularidade: 6.821.421.

Clicando, ele logo entendeu o motivo. Wang Teng Jun vinha de uma banda underground de rock e, após participar de um programa de talentos, acabou ficando famoso de repente. Por isso, se tornara uma espécie de líder entre as bandas do cenário alternativo, com muita influência em seu meio.

Na verdade, quem já tocava rock não via Lu Xiao Su com bons olhos. Afinal, era só um estudante do ensino médio que, do nada, lançou três músicas e dominou o topo das paradas? Tanta gente no underground, todos tocando rock, e quantos já chegaram ao topo? Muito menos dominar as três primeiras posições!

No cenário do rock chinês, só nos anos 90 algo parecido aconteceu. Naquela época, os grandes nomes do rock esmagavam qualquer estrela da música popular, pouco importava se era balada ou folk, se era rei ou rainha da música; ninguém resistia.

Hoje, aquele brilho se foi faz tempo. Todos queriam que o rock voltasse a ser popular, mas nunca imaginaram que aconteceria pelas mãos de um estudante desconhecido.

Um garoto ainda imaturo, dominando as paradas, não seria isso admitir que ele era melhor que todos juntos? Todos esses anos sem ninguém do underground no topo, não seria admitir que nenhum deles era melhor que um estudante? Esse pessoal, sempre tão rebelde, nunca tinha passado por uma humilhação dessas. E se tem algo em comum entre as bandas alternativas, é essa certeza de serem os melhores.

Aproveitando que Wang Teng Jun se manifestou primeiro, logo todos começaram a compartilhar sua publicação.

“Eu também não gosto! Um estudante pode saber o que é fazer bom rock?”

“Já terminou o ensino médio? Escreveu a redação do vestibular? Eu também não gosto!”

“Isso é falso rock, e ainda tem espaço nas paradas? Eu não gosto!”

“Fui integrante da banda Grande Abacaxi, já toquei com Lu Xiao Su no Festival Morango, e o que ele canta não presta! Eu não gosto!”

Um, dois, três, quatro... Praticamente todo o cenário underground compartilhou aquele post, todos criticando Lu Xiao Su e marcando a frase “não gosto”.

Para eles, Lu Xiao Su só podia ter algum tipo de proteção nos bastidores; não viam que a plataforma Penguin Music estava promovendo o garoto na página inicial? Chegavam até a suspeitar que Lu Xiao Su manipulava as paradas. Devia estar comprando números falsos, e daí se tinha dinheiro?

Eles eram todos do underground, não deviam nada a ninguém. E mesmo que o garoto tivesse dinheiro e influência, o que poderia fazer contra tantos juntos?

Claro, havia uns poucos que defendiam Lu Xiao Su, realmente gostavam das três músicas; por exemplo, o vocalista da banda Grande Abacaxi, Wang Dong, fez questão de apoiá-lo publicamente. Mas eram poucos, não conseguiam fazer barulho.

Embora cada um deles não fosse muito famoso — o mais popular, Wang Teng Jun, tinha só quatro milhões de seguidores —, juntos, viravam uma força assustadora. O principal, porém, era o público. Eles seguem modismos, amam junto e odeiam junto.

No começo, talvez até gostassem das três músicas, achando que não eram tão ruins quanto diziam. Mas aquela velha história: uma mentira repetida mil vezes vira verdade. Quando metade do cenário do rock rejeita aquelas músicas, o que isso significa? Que pelo menos metade dos profissionais considera as músicas um lixo!

Como não entendem de rock, apenas ouvem as canções, começam a duvidar: e se essas músicas não forem nada demais, se forem mesmo falso rock?

No início, tudo parecia novo: uau! Então rock pode ser tão agradável! Mas agora, começavam a suspeitar: foi enganação, isso nem é rock de verdade, só parece. E se eu tocar isso em público, será que vão rir de mim?

Não era à toa que soava diferente do rock dos últimos anos — não tão barulhento, nem cheio de altos agudos, com um estilo bem distinto. E como muitos do underground agora acusavam Lu Xiao Su de manipular as paradas, quanto mais repetiam, mais gente acreditava. Naquele universo paralelo, o público detestava esse tipo de fraude, e muitos fãs logo viraram haters.

Aos poucos, mesmo com muitos apoiando Lu Xiao Su e amando as três músicas, a quantidade de detratores crescia, o número de haters aumentava, e a opinião pública parecia pender para um só lado.

Não havia saída, o público é facilmente manipulado. Muitos nem tinham ouvido as músicas, mas quando viam suas bandas preferidas criticando, entravam no coro. Embora essas bandas não fossem famosas, juntas tinham um enorme número de fãs.

A briga se inflamava nas redes; em cada postagem atacando Lu Xiao Su, fãs e haters se enfrentavam. O que os fãs não percebiam era que, quanto mais respondiam aos ataques, mais o assunto ganhava destaque, e quanto mais destaque, mais gente se juntava à onda de ódio.

Vendo o cenário favorável, Wang Teng Jun não perdeu a chance de anunciar sua nova música:

“Minha nova canção, ‘Tempestade’, será lançada em três dias na Penguin Music. Vamos ver o que é rock de verdade!”

Lu Xiao Su, ao ver tudo isso, ficou com o semblante sombrio. Eles destruíram o rock, e ainda tinham a ousadia de ocupar espaço para chamá-lo de falso roqueiro?

Esses caras estavam mesmo determinados a arrastar o rock para o fundo do poço!

Dez anos atrás, se perguntassem a Lu Xiao Su qual era seu estilo musical favorito, ele responderia, sem hesitar: rock!

Agora, se perguntassem de novo, a resposta seria a mesma: rock!

Ele amava o rock, um amor quase obsessivo!

Não quis se alongar, apenas escreveu algumas palavras em sua rede social.

Uma frase que, na Terra, já era velha, mas naquele universo paralelo, ninguém jamais havia sugerido:

— “Rock é um estado de espírito!”