Capítulo Trinta: Isto Não É Rock

Lu Xiao Su observava o baixista no palco, que agitava os longos cabelos enquanto tocava o baixo com todas as forças, sentindo-se tão constrangido que quase não suportava. Rock não significava necessariamente sacudir os cabelos, nem tampouco uma apresentação caótica e descontrolada no palco.

Ele assistiu à apresentação de duas bandas underground e, para ser sincero, ficou decepcionado. Se aquelas duas bandas representavam o nível médio desse mundo paralelo, só podia concluir: o rock deste mundo já morreu.

Assim como na China da Terra, anos atrás também houve uma era de ouro do rock. Nomes como Cui Jian, Dou Wei e a Banda Tang Chao desencadearam uma verdadeira onda de rock no país! Multidões gritavam por eles, multidões os idolatravam.

Mas, ao chegar o século XXI, as boas obras de rock foram ficando cada vez mais raras. Wang Feng chegou a ser chamado de “Wang Metade”, porque sozinho sustentava metade do cenário do rock no continente. E, claro, nem vale a pena mencionar seu timbre rouco...

Neste tempo e espaço, parecia que a situação se repetia — mas, mais constrangedor ainda, nem mesmo um “Wang Metade” existia por aqui.

Ainda havia muitos tocando rock, urrando músicas no palco, achando que bastava balançar os cabelos com força, ter um baixo barulhento e gritar alto para ser rockeiro.

Mas isso não era verdade.

O rock possui inúmeras vertentes: heavy metal, punk, hard rock, entre outras. E, sob cada vertente, subdivisões incontáveis. Alguém já desenhou um diagrama das categorias do rock, capaz de confundir qualquer um.

Há quem diga que tal banda não é rock, que tal cantor não é rock, que todos são pseudo-roqueiros!

Não é assim.

Não é só berrando que se faz rock; às vezes, o rock pode ser bastante silencioso.

O cerne do rock está no espírito!

Mas Lu Xiao Su não ouviu nada disso; só percebeu superficialidade e inquietação. Aqueles sujeitos não passavam de aparências, achando-se animados e descolados — para ele, não valiam nada.

— Alô! Sim, já cheguei, estou ouvindo música, estou indo aí agora mesmo. — Recebeu a ligação da banda, lançou mais um olhar de desdém ao pandemônio no palco, pegou a guitarra nas costas e saiu.

Sim, seu desprezo era sincero.

...

Quando chegou aos bastidores, já havia bastante gente ali. As bandas underground que se apresentaram antes também estavam presentes. Aquela banda tinha três integrantes: o vocalista Wang Dong, o baixista Han Yang e o baterista Liu Wei, e o nome ridículo: Grande Abacaxi...

Os músicos de Lu Xiao Su, guitarrista e baterista, estavam sentados num canto, examinando atentamente as partituras que ele lhes entregara.

Lu Xiao Su cumprimentou educadamente a banda Grande Abacaxi, mas, ao perceberem que ele era apenas um estudante do ensino médio, os três apenas ergueram as sobrancelhas e o ignoraram.

Lu Xiao Su não se importou; estava acostumado a esse tipo de coisa — quanto menos talento alguém tinha, mais se achava superior.

— Xiao Su, sou o guitarrista, pode me chamar de Xiao Bai. E este é o baterista, chame-o de Abu — disse um tio de meia-idade, apertando a mão de Lu Xiao Su.

O homem olhou para ele e não conseguiu conter o comentário:

— Já sabia que você ainda estuda no colégio de artes, mas ao vê-lo pessoalmente, parece ainda mais jovem. As músicas que você nos enviou, lemos todas; não sei nem como expressar, são realmente fantásticas!

Um tio chamado Xiao Bai — Lu Xiao Su achou engraçado, mas foi modesto e logo perguntou:

— Trouxeram o outro baixo?

Sim, hoje ele pretendia tocar baixo também.

— Trouxemos, trouxemos! Estou empolgado por tocar essas três músicas com você — disse Xiao Bai, ainda parecendo viver um sonho, totalmente confuso.

— Hah! Moleque, ainda nem criou barba e já quer brincar de rock? — O baixista Han Yang, da banda Grande Abacaxi, olhou de lado e riu de escárnio.

Lu Xiao Su virou-se, não respondeu, apenas encarou-o em silêncio.

Bandas underground estavam cheias desse tipo de sujeito.

Ao encarar os olhos límpidos de Lu Xiao Su, Han Yang sentiu uma raiva inexplicável e debochou mais uma vez:

— Vai ler uns livros, moleque, rock não é coisa pra criança.

Ter que dividir o palco com um estudante de ensino médio o fazia se sentir rebaixado. Além disso, ele mesmo largou a escola cedo — entre fracassados e prodígios, nunca houve harmonia. Ver aqueles alunos arrumadinhos o irritava profundamente.

Veja só, com esse rostinho de mocinho delicado, ainda quer tocar rock?

Imaginou que jovens daquela idade fossem explosivos, ávidos por aprovação — bastaria zombar um pouco e perderiam as estribeiras. Mas logo se decepcionou: Lu Xiao Su não reagiu, olhou algumas vezes e voltou a conversar com Xiao Bai e Abu.

— Garoto insolente! Você... — Han Yang queria xingar mais, mas foi contido pelo vocalista Wang Dong.

— Já vai começar, para de besteira — disse Wang Dong, e, após uma pausa, virou-se para Lu Xiao Su:

— Preste atenção no nosso show e aprenda um pouco. Não pense que só porque escreveu umas musiquinhas vai impressionar as garotas.

Pois é, Lu Xiao Su até pensou que ali havia alguém sensato, mas percebeu que era só mais um idiota cheio de si.

...

O camarim era pequeno, dava para ouvir as conversas de ambos os lados.

Lu Xiao Su escutava nitidamente as piadas entre os três da Banda Grande Abacaxi.

— Dong, da última vez tinha uma gata que te adicionou depois do festival, lembra? E aí? Já aproveitou?

— O que você acha? — respondeu rindo.

— Olha, hoje vou caprichar, quem sabe não tenho a mesma sorte. Quem vier me adicionar, vou aceitar todas!

Lu Xiao Su arqueou as sobrancelhas, ouvindo tudo claramente.

Sabia que muitas bandas underground eram bagunçadas e vulgares, mas ainda assim achava aquilo repugnante ao ouvido.

Ele amava o rock, era apaixonado pelo rock, admirava aquele espírito roqueiro!

Por isso, depois de aprender violão, passou para guitarra elétrica e, depois, para baixo.

Suou muito, chorou incontáveis vezes, mas nunca desistiu do rock, porque — o rock também nunca desistiu dele!

Quando cantava nos bares, mesmo sem plateia, dava tudo de si em cada música.

Mas e aqueles ali?

Por que tocavam rock, afinal?

Só para atrair mulheres e fazer sexo?

Ridículo!

Logo a Banda Grande Abacaxi subiu ao palco. Antes de sair, Han Yang lançou um olhar para Lu Xiao Su e fez um joinha, que virou para baixo devagar.

Talvez achassem que eram rebeldes e indomáveis, mas, para Lu Xiao Su, aqueles jovens de vinte e poucos anos eram apenas imaturos e risíveis.

Ouviu o show deles de propósito: barulho, gritaria, vazio — igual às outras bandas underground.

Estranhamente, Lu Xiao Su começou a se irritar; quanto mais barulho vinha do palco, mais sentia a raiva crescer!

As bandas que ouviu à tarde não eram rock! Aquela Banda Grande Abacaxi, convencida, também não era rock! Nenhuma delas era!

Aquilo não era rock! Não era o rock que Lu Xiao Su amava!

Rock — não deveria ser assim!

— Pronto, Grande Abacaxi terminou seu show! Todo mundo se divertiu? — a voz de Wang Dong ecoou do lado de fora.

— Não? Sem problemas, logo mais tem um roqueiro para vocês. E aviso, é só um estudante branquinho do ensino médio! — Han Yang provocou a plateia, não perdendo a chance de zombar.

Lu Xiao Su estava com o semblante carregado; virou-se para Xiao Bai e Abu:

— É nossa vez, vamos.

Os dois assentiram, surpresos, e trocaram um sorriso resignado. No fim das contas, ainda era um estudante, não sabia ser frio. Pensaram que Lu Xiao Su estava abalado pela provocação da Banda Grande Abacaxi.

No momento em que Lu Xiao Su se preparava para subir ao palco, Ye Yiqing e seus assistentes entraram nos bastidores, e os dois se esbarraram no corredor.

Ye Yiqing levantou o olhar; seus olhos cruzaram-se com os de Lu Xiao Su.

Havia ali um olhar límpido, mas, sem saber por quê, Ye Yiqing teve a nítida impressão de que, dentro daqueles olhos, duas labaredas ardiam intensamente!