Capítulo Trinta e Sete: "Perfume Oculto"

Como as grandes figuras do meio compõem suas músicas? Cada um tem seus próprios hábitos. Claro, existem letristas que produzem em grande quantidade, mantendo sempre uma qualidade elevada. No entanto, o rapaz diante dele ainda era apenas um estudante do ensino médio. Ele tinha acabado de completar dezoito anos!

Compor músicas exige vivência, muitas vezes baseadas em histórias que se viveu. Um rapaz tão jovem conseguir criar quatro canções deslumbrantes já era motivo suficiente para surpreender Ye Yiqing. Ele acreditava que, à medida que o jovem envelhecesse, certamente comporia obras cada vez mais maduras.

Mas... certamente não agora!

Ye Yiqing pensava que talvez esse rapaz nem soubesse que tipo de música precisava, apenas anotando todas as canções que compunha em folhas de papel. Sorriu, afinal, ainda era uma criança, e tudo bem. Ye Yiqing, de temperamento considerado dos melhores no meio, não se importou em explicar algumas coisas ao garoto. Claro, cuidaria com as palavras para não ferir o orgulho dele.

Mas, antes mesmo que pudesse falar, Lu Xiaosu se adiantou.

— Então, vamos com estas duas músicas primeiro — disse Lu Xiaosu, estendendo as folhas brancas que segurava.

Ye Yiqing ficou surpreso por um instante, depois baixou os olhos para ler os títulos escritos. Eram duas músicas.

“Perfume Secreto” e “Noite Após Noite”.

Os nomes... eram bastante interessantes.

Ye Yiqing preparava-se para dizer algo, mas foi novamente interrompido por Lu Xiaosu.

— Eu já sei o que você quer dizer. Que tal se eu cantar um trecho para você ouvir? — Lu Xiaosu sorriu para Ye Yiqing.

O sorriso era tão puro, tão refrescante.

Ye Yiqing sentiu-se um pouco impotente. Desde que se sentara, todo o ritmo da conversa estava nas mãos de Lu Xiaosu. Depois de explicar seu propósito, foi conduzido pelo garoto o tempo todo. Achou que precisaria falar muito mais, mas sentia que o rapaz enxergava todos os seus pensamentos.

Que garoto travesso! De quem será esse menino?

Olhando para Lu Xiaosu, Ye Yiqing sentia-se mais como um novato recém-chegado ao mundo do entretenimento, dizendo apenas trivialidades. A postura do outro era clara: não há necessidade de enrolação, vamos ouvir as músicas, certo?

Ye Yiqing tinha a impressão de que quem estava à sua frente não era um estudante do ensino médio, mas sim Wu Bo, o diretor musical da empresa.

Ainda assim, assentiu com a cabeça. Para ser sincero, estava repleto de curiosidade sobre aquele estudante.

— A primeira é “Perfume Secreto”.

O estilo desta música lembrava “Outono”. Na primeira vez que Lu Xiaosu ouviu “Outono” na Penguin Music, teve essa sensação, mas “Perfume Secreto” era de um nível superior.

A genialidade da música não estava na letra, que, para ser honesto, não tinha nenhum destaque especial. O mérito maior era da melodia.

A canção foi composta por Sanbao e é considerada uma de suas obras-primas. Muito difícil de cantar — pelo menos, Lu Xiaosu não conseguia. Conseguia não desafinar, mas expressar a essência era outra história.

Foi tema de encerramento da famosa novela “A Família de Ouro e Pó”, a obra mais conhecida de Sha Baoliang. O protagonista da série, Chen Kun, também a interpretou, e, na opinião de Lu Xiaosu, não ficou devendo muito à versão original. Na verdade, ele até preferia a versão de Chen Kun, que tinha boa base musical e, se resolvesse se dedicar ao canto, talvez também fizesse sucesso.

“Quando a pétala deixa a flor, o perfume secreto permanece...”
“Se o coração morre no esplendor, o amor renasce das cinzas...”
“Após o fogo devastar a relva, olha: mais uma vez sopra a brisa da primavera...”

Com uma composição tão sofisticada, a música carregava um significado elevado, era cheia de nuances.

Mas era preciso a pessoa certa para conseguir transmitir essa essência.

Lu Xiaosu... também não era incapaz, mas só conseguiria chegar a setenta por cento do que a canção exigia.

Ele pensou que talvez Ye Yiqing conseguisse alcançar noventa por cento, ou até mesmo expressar perfeitamente a profundidade da música. Sua voz se encaixava perfeitamente. Por isso, quando ouviu “Outono”, imediatamente se lembrou de “Perfume Secreto”.

Ye Yiqing foi cativado logo ao ouvir o primeiro verso, mas, por algum motivo, sentia que faltava alguma coisa.

— Ei, colega, que música você está cantando? É bem bonita! — comentou um garçom num canto, limpando as mesas.

Lu Xiaosu nem deu atenção. “Colega”? Colega é você!

Apenas olhou calmamente para Ye Yiqing. Vendo-o pensativo, sorriu:

— Está achando que cantei bem, mas ainda assim falta alguma coisa, não é?

Ye Yiqing levantou a cabeça, surpreso. O que estava acontecendo? Será que aquele estudante era um prodígio? Até sabia o que ele estava pensando?

— Acho perfeitamente normal você sentir isso — disse Lu Xiaosu, após uma breve pausa. — Porque essa música não foi feita para mim cantar. A pessoa ideal para ela é você!

Num instante, tudo fez sentido para Ye Yiqing.

Havia algo estranho, e ele percebeu que, talvez, subconscientemente, sentisse que ele mesmo conseguiria cantá-la ainda melhor?

Lu Xiaosu rapidamente anotou a letra no papel e entregou a Ye Yiqing, depois cantou os primeiros versos e disse:

— Deve ter decorado, certo? Não vou escrever a partitura agora. Experimente cantar as duas primeiras frases para sentir como soa.

Ye Yiqing segurou a letra, fechou os olhos para entrar no clima, imaginou a cena de flores desabrochando e murchando, deixando apenas o perfume no ar.

Alguns segundos depois, começou a cantar suavemente:

“Quando a pétala deixa a flor, o perfume secreto permanece...”

Com apenas um verso, estremeceu!

Era ele mesmo cantando aquela música?

Naquele momento, finalmente entendeu por que se sentia bloqueado.

Suas músicas careciam de alma!

A palavra “alma” talvez fosse exagerada. Na verdade, o que lhe faltava era emoção em suas canções.

Cantar exige sentimento. Uma música sem emoção é o que costumamos chamar de “música descartável”. Ela pode ser fácil de ouvir, fácil de aprender, até um pouco viciante, mas nunca será uma grande canção, daquelas que permanecem e são lembradas anos depois.

No mundo, apenas pouquíssimas pessoas conseguem transmitir emoção em qualquer música que cantam. Entre elas, dois grandes nomes: Jacky Cheung e Eason Chan.

Eles são excepcionais. São chamados de deuses da música porque conseguem imprimir seus sentimentos em qualquer canção.

E quanto aos outros cantores?

Não tem problema. Com tantas músicas por aí, sempre haverá uma feita para você!

Embora essa frase lembre o discurso de vendedores, é a pura verdade: algumas músicas parecem feitas sob medida para certas pessoas.

Como agora, com “Perfume Secreto”!

Ye Yiqing sentiu como se tivesse rompido uma barreira. De repente, entendeu o que lhe faltava.

O diretor musical Wu Bo sempre enfatizara: cantar exige emoção. Toda vez, Ye Yiqing achava que estava dando o melhor de si, que suas músicas já eram cheias de sentimento, especialmente quando comparadas a outras. Para ele, já era emoção suficiente.

Até que cantou “Perfume Secreto”. Bastou um verso!

Esse era o maior diferencial de Lu Xiaosu: enquanto outros letristas e compositores precisavam criar algo sob medida — e nem sempre acertavam —, Lu Xiaosu já tinha várias peças prontas. Era só deixar a pessoa experimentar até encontrar a ideal.

Mais uma vez: sempre há uma música feita para você!

Agora, Ye Yiqing tinha apenas um pensamento: essa música era dele!

E ainda havia na folha em branco outro título: “Noite Após Noite”.