Capítulo Um: Desemprego

Capítulo Um – Desemprego

Kun Xiang estava em pé dentro do metrô, seu corpo balançando levemente ao ritmo do vagão, olhando absorto para o próprio reflexo no vidro à sua frente. Ali via-se um homem de meia-idade, de óculos, vestido de forma desleixada, com as costas ligeiramente arqueadas. O cabelo, sem qualquer cuidado, estava bagunçado e, deixando a testa à mostra, denunciava uma preocupante rarefação, prenúncio de uma calvície avançada. Se alguém ali ao lado fosse questionado por acaso, facilmente diria que ele já ultrapassara os quarenta anos.

Mas, na verdade, poucos dias antes ele completara apenas trinta anos.

Seria possível que tivesse se tornado essa figura decadente? Não era de se admirar que, quando o chefe lhe apresentou, meio em tom de brincadeira, a nova colega da administração – uma solteira da mesma idade que ele – e sugeriu um encontro, ela o olhou com tanto constrangimento e desdém.

Nos últimos anos, Kun Xiang havia dedicado toda sua energia ao trabalho. Entrava às nove da manhã e só voltava para casa depois das dez da noite, sempre pegando o último metrô. Sábados e domingos eram rotineiramente preenchidos por horas extras, e não raro o domingo também era de trabalho. Mesmo fora do escritório, a mente mantinha-se ocupada: otimizar códigos, caçar bugs, aprimorar o produto.

Desde que se formara e entrara naquela empresa – que, na época, também dava seus primeiros passos – Kun Xiang mantinha uma obstinação: provar seu valor, estabelecer raízes na cidade, construir uma carreira e um lar. Em sete anos, seu salário multiplicou-se várias vezes; tornou-se peça-chave da equipe técnica, acumulou consideráveis opções de ações e até comprou um apartamento – embora pequeno, com menos de setenta metros quadrados, situado na periferia e com parte do valor financiado pelos pais, restando ainda uma pesada hipoteca.

Poder-se-ia dizer que ele havia, por fim, conquistado seu espaço. Mas, frente às expectativas que tinha de si, ainda estava longe de se satisfazer. Por isso, jamais relaxou: continuou a se desdobrar, buscando aprimorar projetos, ajudar a empresa a abrir capital e transformar aquelas ações em uma fortuna.

Hoje, porém, o chefe lhes comunicou o inevitável: a empresa estava falida. O saldo em caixa não bastava sequer para pagar o salário do mês, quanto mais indenizações ou compensações. Como se tratava de uma empresa de tecnologia, não havia ativos reais – apenas computadores de trabalho, mesas de escritório e dívidas pendentes. Quanto às opções de ações, agora não passavam de papel sem valor.

É verdade que, com sua experiência e conhecimento técnico, não seria difícil encontrar outro emprego, ainda que provavelmente com salário inferior. Viver, ele conseguiria. Mas os sete anos de dedicação extrema – muito além da rotina exaustiva do setor – agora pareciam uma piada cruel.

Diferente dos colegas, que cercavam o chefe discutindo salários e compensações, Kun Xiang sabia que era inútil. Alguns já se apressavam a levar equipamentos da empresa, mas, prestes a decretar falência, nem mesmo o pessoal da portaria permitiria que retirassem algo além do próprio notebook de trabalho.

Quando as portas do metrô se abriram e a voz do sistema anunciou a estação, Kun Xiang decidiu não pensar mais em trabalho ou no futuro. Desceu uma parada antes do habitual, entrou em um restaurante simples, pediu uma dúzia de cervejas e alguns petiscos, afundando-se em uma embriaguez solitária.

Kun Xiang, na verdade, nunca gostou de beber. Chegava a detestar bebidas alcoólicas, pois odiava sentir a mente entorpecida, incapaz de manter a clareza e o raciocínio. Além disso, seu trabalho exigia concentração e ele não era dado a eventos sociais; a rotina atribulada também o impedia de sair com amigos. Não fumava nem bebia, recorrendo ao café, chá ou bebidas energéticas para se manter desperto.

Ele já nem se lembrava da última vez que havia bebido – talvez na época da universidade, e nunca passara de uma lata de cerveja. Não fazia ideia de sua tolerância ao álcool. Contudo, após a terceira lata, já estava com o rosto em brasa, tonto, com o estômago revirado e vontade de vomitar.

Sentindo-se péssimo, desistiu de afogar as mágoas em álcool. Devolveu as cervejas restantes, pagou a conta e pediu um carro de aplicativo para ir para casa.

O trajeto até seu pequeno apartamento alugado foi rápido, não mais que cinco minutos. Embora já tivesse recebido as chaves do apartamento próprio, ainda não se mudara: preferiu alugar o imóvel. Primeiro, porque a nova morada ficava longe demais do trabalho, dobrando o tempo de deslocamento. Segundo, porque o valor do aluguel recebido era superior ao que pagava pelo quarto alugado. Vivendo sozinho e passando a maior parte do tempo no escritório, não fazia sentido arcar com custos desnecessários.

Tonto, Kun Xiang entrou em seu pequeno quarto alugado, não se preocupou em se lavar ou tirar a roupa; desabou na cama e dormiu profundamente.

Quando acordou, a primeira coisa que viu foi a luz do sol atravessando a janela. Instintivamente, pensou: “Estou atrasado para o trabalho!” Mas, ao perceber que passara a noite vestido e calçado, e ao ver o próprio vômito junto à cama, recordou-se dos acontecimentos do dia anterior – a empresa não existia mais.

Sentou-se na cama, massageando as têmporas latejantes. Surpreendeu-se por ainda estar sob efeito do álcool, mesmo após uma noite inteira. Três latas de 330ml e já ficara naquele estado lamentável – de fato, não nascera para a bebida.

Pegou o celular, largado sobre a cama, para conferir as horas, mas encontrou o aparelho descarregado e desligado. Estranhou, pois lembrava claramente que, ao sair da empresa, o celular estava com mais de 80% de carga. No bar, mal o usara. Como podia a bateria ter esgotado em uma noite?

Concluiu que, após um ano de uso, a bateria já dava sinais de desgaste.

Com esse pensamento, pôs o celular para carregar, forçou-se a levantar e limpou o vômito endurecido no chão, trocou a roupa de cama e foi se lavar.

No banho, notou que perdera ainda mais cabelo. A pele parecia áspera como a carcaça de um celular antigo e os dentes estavam um pouco frouxos.

Ao terminar, parou diante do espelho embaçado do banheiro e, ao limpá-lo, viu os olhos tomados por veias avermelhadas, olheiras profundas e as faces mais magras – parecia alguém que não dormia havia dias, consumido pelo cansaço.

“Basta uma bebedeira para ficar assim?” pensou consigo, prometendo que, dali em diante, não importa o quanto a vida fosse difícil, jamais buscaria refúgio no álcool. As mágoas não se dissiparam, mas seu corpo já dava sinais de fraqueza.

Vestiu-se com roupa limpa, saiu do banheiro e pegou o celular, que já estava com 40% de carga. Ligou o aparelho e viu dezenas de chamadas não atendidas – de ex-colegas, números desconhecidos (provavelmente propagandas), da mãe – além de dezenas de mensagens não lidas no aplicativo de mensagens.

Ao perceber que a mãe ligara há cerca de 35 minutos, apressou-se em retornar: “Mãe, aconteceu alguma coisa? Estava me procurando?”

“Não, filho, é que seu pai mandou mensagem e você não respondeu. Ficamos preocupados, por isso resolvi ligar pra você.”

“Eu estava em reunião, coloquei no silencioso e não ouvi. Andei muito ocupado, quase não olhei o celular. Daqui a pouco vejo as mensagens, avisa o pai para não se preocupar.”

A voz da mãe soou apreensiva: “Agora vocês trabalham até aos domingos? Cuide-se, filho, porque se não tiver saúde, de nada adianta ganhar dinheiro.”

Domingo?

Kun Xiang ficou surpreso, quase dizendo que era sexta-feira. Lembrava claramente que, ao sair da empresa, era quinta-feira.

Parou por um instante, minimizou o aplicativo e olhou para a data na tela: era mesmo domingo!

Ou seja, desde que chegara bêbado em casa, dormira por dois dias inteiros?