Capítulo 22: O que se passa na mente ao atuar
Ji Bolun apontou para si mesmo, desconfiado: “Você estava falando comigo agora há pouco?”
Fang Zhao assentiu, repetindo: “Por favor, afaste-se para o lado.”
Ji Bolun olhou para Fang Zhao com um espanto quase incrédulo, como se contemplasse um lunático. Ao perceber que Fang Zhao não estava brincando, sua expressão se contorceu por um breve instante; levantou-se abruptamente e saiu com passos largos. “Tudo bem! Só não digam que sou um astro difícil que não coopera!” Ele viera até ali como um favor ao agente, mas, ao invés de gratidão, só encontrou desprezo?
Já não restava nenhum traço da elegância ou despretensão com que chegara. Ji Bolun dirigiu-se apressadamente à porta, mas, ao erguer o pé para sair, deteve-se, voltou atrás e se sentou pesadamente numa cadeira ao lado de Zhu Wen. Não se deu ao trabalho de disfarçar, cruzou os braços, ergueu as pernas: queria ver o que aquele homem pretendia afinal! Pelo que parecia, Fang Zhao estava prestes a entrar em cena pessoalmente?
Hmpf—ouviu dizer que aquele sujeito era apenas um neófito na composição, mas agora sonhava em ser ator, como se atuar fosse um jogo? Ingênuo! Quem ele pensa que é? Um novato, alguém que entre os atores não passaria de um contratado de nível D, inferior até a ele!
Ji Bolun começou a ponderar sobre o que poderia dizer depois, caso a atuação de Fang Zhao fosse medíocre, para vingar-se da afronta de ser escorraçado. Não conseguiria engolir aquilo tão facilmente! Um absurdo!
Fang Zhao, por sua vez, não se importava com os pensamentos de Ji Bolun, tampouco com seu olhar de julgamento. Fez um gesto para Zhu Wen, indicando que retomassem a gravação do segmento anterior.
Fang Zhao não compreendia as técnicas que os atores como Ji Bolun empregavam ao atuar—Ji Bolun falara sobre fundir emoções ao cenário, mas aquilo era apenas uma hipótese, colocando-se mentalmente numa cena imaginada.
Não apenas Ji Bolun, mas todos os atores eram assim, pois ninguém realmente vivenciara aquela época de desespero; tudo era aprendido através de imagens. Com exceção de Fang Zhao.
Embora na era do Apocalipse se tenha registrado algumas imagens autênticas com aparelhos eletrônicos, e na Nova Era muitos filmes tenham retratado aquele tempo, além do desenvolvimento da tecnologia virtual, que permitia uma imersão mais profunda nessas imagens, nenhuma experiência era tão visceral quanto a de Fang Zhao, que realmente atravessara aquele período.
Imitando Ji Bolun, Fang Zhao fechou os olhos e se preparou por alguns segundos antes de abri-los.
Ji Bolun, sentado, estremeceu por inteiro; baixou a perna cruzada, inclinou-se instintivamente para a frente, e de seu rosto desapareceu a despreocupação de antes, substituída por uma expressão de seriedade.
Como se escutasse um réquiem universal, o olhar de Fang Zhao, vermelhidão nos olhos, brilhava com lágrimas que não caíam, revelando apenas uma tristeza infinita e resignação.
O céu desabava, a terra se partia, lares eram destruídos e vidas perdidas. Diante de catástrofes, percebia-se a insignificância e impotência de todas as coisas.
A explosão de dor e repressão, instantânea, percorreu como vento todo o estúdio.
Ji Bolun inspirou profundamente.
Tudo aquilo era realizado por Fang Zhao, sozinho, num espaço fechado, sem qualquer cenário para compor a atmosfera, sem parceiro de cena, sem uma única fala do início ao fim—limitava-se a sentar-se ali, sem movimentos corporais dignos de nota, interpretando a emoção do personagem apenas com expressões faciais e o olhar.
Até mesmo o piscar de olhos parecia calculado para o momento exato—um instante antes ou depois, e o efeito não seria o mesmo.
Ji Bolun refletiu sobre sua própria performance anterior; comparada à de Fang Zhao, parecia exagerada e artificial, faltava-lhe uma autenticidade que pudesse tocar de fato.
Durante os estudos de atuação, Ji Bolun ouvira de seus mestres que tristeza não se expressa apenas por gritos e lágrimas; às vezes, basta um olhar.
Aquele homem não era realmente um ator profissional?
Na mente de Ji Bolun passaram inúmeros trechos clássicos de filmes sobre a era do Apocalipse, mas nenhum coincidia! Fang Zhao não estava imitando nenhum deles.
Ji Bolun chegou a sentir que aquele homem não estava interpretando, mas havia realmente vivido tal calamidade, habitara de fato aquela época!
A propósito, que personagem virtual era esse que haviam definido?
Qual era sua personalidade?
Erro grave! Começara a atuar sem saber nada, apenas seguindo sua imaginação!
Isso era um pecado mortal!
Talvez tenha sido porque ouvira o agente falar de modo displicente, e acabou também não dando importância, não se preocupou.
Ji Bolun permaneceu calado, enquanto Fang Zhao prosseguia conforme o roteiro planejado; não precisava de dicas, ninguém conhecia melhor do que ele aquilo que havia idealizado.
Era uma cena sem qualquer diálogo. Chamavam de “olhar-modelo”—o foco das filmagens era apenas nos olhos!
No estúdio, até a respiração era silenciada, restando apenas o som de Zhu Wen manipulando os equipamentos. Mas tanto Zhu Wen quanto Ji Bolun, sentado ao lado, sentiam que a atmosfera daquele pequeno estúdio se transformava incessantemente.
Da tristeza sufocante ao desespero que corta o ar, à perplexidade, à inquietação: onde encontrar um caminho para viver? Parecia uma abelha presa em um quarto, buscando a luz que lhe sirva de guia.
O tempo escoava, minuto após minuto.
Até que Song Miao, do outro lado, encontrou uma dúvida na produção da trilha sonora, e Fang Zhao encerrou temporariamente a gravação.
“Vamos fazer uma pausa.” Fang Zhao pediu a Zhu Wen que descansasse, e levantou-se para ir até o setor de produção de áudio. Ao levantar-se, já estava completamente desvinculado do cenário anterior, como se nada tivesse acontecido.
Tão rapidamente conseguiu se desfazer da emoção? Ji Bolun ficou mais uma vez estupefato.
Assim que Fang Zhao saiu, Ji Bolun foi até Zhu Wen e perguntou: “Esse Fang Zhao, ele é mesmo só um compositor? Nunca estudou atuação?”
“Se estudou atuação, não sei. Sei que ele é realmente compositor profissional; no concurso de novos talentos, chegou ao quinto lugar em apenas vinte dias, você deve ter ouvido falar.” Zhu Wen respondeu.
Isso Ji Bolun sabia, mas a atuação de Fang Zhao o fazia duvidar.
“Ei, você não vai embora?” Zhu Wen imaginava que Ji Bolun sairia irritado, mas parecia que ele não tinha a menor intenção de partir.
“Ir embora? Por que eu deveria? Aliás, vocês têm o MV e uma apresentação mais detalhada desse personagem virtual? Mostre-me.” Ji Bolun pediu.
Zhu Wen, surpreso, entregou-lhe os documentos impressos do gaveteiro. Afinal, Ji Bolun já assinara o termo de confidencialidade ao chegar, e aqueles materiais eram para ele; apenas não demonstrara interesse anteriormente.
No dia seguinte.
Zhu Wen já não contava com Ji Bolun; Fang Zhao resolveria tudo sozinho. Mas Ji Bolun apareceu novamente no quinquagésimo andar.
“Não olhem para mim, finjam que não existo. Continuem, em que parte estavam? Já houve transformação?” Ignorando os olhares de Fang Zhao e Zhu Wen, Ji Bolun puxou uma cadeira e sentou-se, observando com atenção.
Não apenas no dia seguinte, mas por muitos dias consecutivos, Ji Bolun esteve presente. Não fazia nada além de sentar-se no estúdio e assistir às gravações, dando a entender que não sairia dali tão cedo.
Apesar de suas pequenas manias, Ji Bolun era um ator determinado. Fang Zhao não o expulsou.
Quando finalmente terminaram de gravar os segmentos necessários, Ji Bolun não resistiu e foi procurar Fang Zhao para esclarecer suas dúvidas.
“Posso perguntar: durante a atuação, o que é que ocupa sua mente?” Ele queria saber como Fang Zhao conseguia fundir suas emoções com o cenário e expressá-las de modo tão genuíno.
Fang Zhao, ao ouvir a pergunta, interrompeu o gesto de beber água e respondeu com seriedade: “BGM.” (Background Music, trilha sonora)
Ji Bolun: “……”
Ji Bolun de repente recordou uma frase de um professor na universidade: nunca tente entender o que se passa na mente de um compositor profissional, pois eles podem andar, comer e beber sempre acompanhados de uma trilha sonora imaginária.