Capítulo 16

Tian Wen há muito havia notado Tian Yao empurrando Yu Nian em direção à livraria. Ao ver a cadeira de rodas em que Yu Nian estava sentado, sentiu um ódio tão profundo que quase trincou os dentes. Ele havia perguntado a colegas de estudo e soube que aquela cadeira custava pelo menos dez taéis de prata. Com dez taéis, poderia comprar tantas coisas, mas desperdiçaram em algo tão inútil e meramente estético para um aleijado.

Ao ouvir a forma como eles pechinchavam com o proprietário, Tian Wen sentiu que Tian Yao estava insultando a dignidade dos letrados.

Tian Yao franziu a testa ao notar que, por baixo da túnica que simbolizava o status de literato, Yu Nian vestia apenas um casaco acolchoado grosso. Com um frio desses, ele pensou: "Como é que esse sujeito não congela até a morte?"

— Quando foi que você aprendeu essas palavras grosseiras? É um absurdo! Desde que nosso tio partiu, você ficou tão insolente, eu preciso...

— Tian Wen, você tem algum problema? — Tian Yao não entendia por que aquela família era tão insistente e assombrosa. Já nem moravam na mesma aldeia e eles ainda vinham incomodar. — O que eu aprendo é problema meu. Meu marido nem sequer abriu a boca, quem é você na fila do pão?

Tian Yao empurrou Yu Nian para fora, resmungando: — Que azar o nosso.

Yu Nian segurou a mão de Tian Yao, fazendo-o parar. Ele mesmo manobrou a cadeira de rodas para outra direção e, encarando Tian Wen com absoluta serenidade e sem um pingo de emoção, disse:

— Peço desculpas, mas o tal "ar de erudição" que você tanto preza não passa de papel, tinta e pincel. Estes quatro itens são objetos precificados pelo vil metal. Mesmo o papel de carta mais caro da capital custa apenas quinhentos wen por folha. Se tudo é determinado pelo dinheiro, onde está a diferença entre o nobre e o vulgar?

Tian Yao observou a expressão de Tian Wen e, com um sorriso gentil, acrescentou:

— Você também tem coisas de valor no corpo. Por que não as dá para mim? Assim você finalmente alcança o seu "ar de erudição".

O proprietário, ao lado, cobriu a boca para esconder o riso, mas logo retomou a seriedade ao se dirigir a Tian Wen: — Sinto muito, jovem mestre, mas esta loja não trabalha com fiado.

Ao sair da loja, Tian Yao ria tanto que mal conseguia ficar ereto: — Você viu? Acho que ele leu tanto que acabou ficando com o cérebro avariado.

Yu Nian também sorriu. Pela aparência de Tian Wen, ele parecia estar realmente doente.

Depois de comprar os materiais de escrita, eles deram uma volta e compraram alguns doces. Por fim, foram a uma loja de papéis comprar algumas folhas vermelhas para escrever dísticos de Ano Novo. A qualidade do papel não era tão boa quanto a anterior, possuía até algumas impurezas, mas o vermelho era vibrante. Eles compraram algumas folhas; se ninguém pedisse para escrever, Tian Yao planejava colar tudo pelas paredes do quarto.

Ao chegarem ao local onde a carroça de bois estava estacionada, o chefe da aldeia já os esperava. Após embarcarem, seguiram de volta para a aldeia.

Quem guiava a carroça era Tian Dazhuang. Ao ver o material de escrita no colo de Yu Nian, o chefe da aldeia ergueu as sobrancelhas: — Para que comprar papel e pincel?

Tian Yao, é claro, não perdeu a oportunidade: — Yu Nian sabe escrever. Este ano, deixaremos que ele escreva nossos dísticos de Ano Novo. Ele não tem muito o que fazer em casa, então praticar caligrafia é bom.

O chefe da aldeia não esperava que Tian Yao fosse tão atencioso com ele, mas ao ver a cadeira de rodas sobre a carroça, sentiu que comprar material era um detalhe menor.

— Então escreva alguns para a minha casa também. Todo ano compro aqueles prontos, este ano quero mudar.

Tian Yao assentiu vigorosamente: — Claro, claro! Escreveremos assim que chegarmos.

Enquanto falava, ele olhava para Yu Nian, que apenas acenou levemente com a cabeça.

Ao chegar à aldeia, Tian Yao recusou a gentileza do chefe de deixá-los em casa com a carroça e seguiu empurrando Yu Nian pelas trilhas da aldeia.

Todo o terreno pelo qual passavam estava árido. O clima em Huailing era frio demais. A terra estava congelada e nada crescia naquela estação. As árvores ao longe também estavam despidas. Tian Yao suspirou. A aldeia de Huailing era cheia de acácias; quando chegava a primavera, o perfume das flores de acácia era inebriante, e adultos e crianças saíam para colhê-las e fazer bolinhos. Era delicioso de qualquer forma.

Antigamente ele não cozinhava muito, pois a tia Shun sempre fazia uma porção extra para ele. Este ano, ele teria que fazer por conta própria; não sabia se Yu Nian já tinha provado.

— Na prefeitura de Yuancang, quase não neva no inverno — comentou Yu Nian, observando a terra congelada.

— Não neva? Existem lugares onde não neva? — Tian Yao nasceu e cresceu em Huailing. O lugar mais longe que conheceu foi a cidade vizinha; ele nunca tinha ido nem à sede da prefeitura de Xixin, onde Huailing estava situada.

— Existem muitos lugares. Há a prefeitura de Yunnan, onde as quatro estações parecem primavera, e a prefeitura de Lingnan, onde se pode andar sem camisa no inverno. Tian Yao, o mundo é muito grande.

Se as pernas de Yu Nian não estivessem feridas e sua família não tivesse sofrido tal tragédia, ele provavelmente teria visitado todos esses lugares.

Tian Yao, que geralmente não era uma pessoa meticulosa, sentiu-se estranhamente contido ao segurar o material de escrita. Especialmente ao ver o papel de arroz branco, ele quase não ousava aplicar força, com medo de sujar o papel com as mãos. Ele colocou o papel com delicadeza, como se fosse algo escaldante, e disse a Yu Nian: — Se quiser escrever, escreva. Se o papel acabar, compraremos mais.

Ele correu para a cozinha para preparar a refeição, enquanto Yu Nian permanecia imóvel, perdido em pensamentos diante da tinta.

Antigamente, seu escritório era claro, limpo e impecável. Sempre queimava incenso de sândalo, e os livros, impressos com métodos antigos, exalavam o perfume da erudição. A tinta que usava era a tinta perfumada oferecida ao imperador; o aroma se misturava no ar, o que, ao seu ver, era o único jeito de acalmar o coração.

Agora, mesmo ao meio-dia, o quarto não estava claro. Não havia umidade, apenas o cheiro de arroz vindo da cozinha próxima — Tian Yao devia estar cozinhando mingau.

Ele sempre acreditou que só era possível escrever em um ambiente silencioso e sem interrupções. Mas agora, ao seu lado, ouvia-se a respiração de Gui-Gui, o som de Tian Yao retirando água na cozinha e os suspiros impotentes de Tian Yao quando o cachorro o amolava.

Ele pegou a barra de tinta e começou a moê-la lentamente. Molhou o pincel, mas hesitou em tocar o papel. Poder sentar-se para escrever parecia algo de um passado muito distante.

Tian Yao foi verificar como estava Yu Nian, mas ao entrar, encontrou o papel que havia preparado vazio. Yu Nian estava distraído, sem ter escrito uma única palavra.

Tian Yao aproximou-se, achando que o quarto estava escuro demais: — O quarto está muito escuro? Quer que eu acenda uma lamparina?

— Não precisa.

Tian Yao entendeu instantaneamente. Depois que seu pai faleceu, ele também passou um tempo sem conseguir dormir em casa por causa da escuridão e do silêncio, passando noites na casa da tia Shun. Yu Nian devia estar sentindo o mesmo. Ele não sabia como os letrados chamariam aquilo, mas conseguia compreender.

Ele apenas deu um tapinha gentil no ombro de Yu Nian e deixou o espaço para ele.

Yu Nian molhou o pincel na tinta novamente. Um ponto negro surgiu no papel branco. Ele levantou a ponta do pincel e, com o pulso suspenso balançando levemente, minúsculos respingos de tinta caíram ao redor do primeiro ponto.

No pátio, Tian Yao brincava com Gui-Gui, chamando-o para ir ao porão buscar vegetais. O cachorro correu para dentro de casa, deu uma volta ao redor de Yu Nian, lambeu sua mão e seguiu Tian Yao para fora.

Só então Yu Nian começou a escrever. No papel branco, traçou a palavra "Destino".

O traço era fluido como nuvens e águas, com uma força vigorosa nas pontas.

Após o primeiro caractere, os seguintes tornaram-se mais fáceis. Tian Yao observou pela janela e, ao ver que ele finalmente havia começado, deu um leve sorriso e afagou a cabeça de Gui-Gui.

Tian Yao não o apressou com os dísticos de Ano Novo; ele precisava deixar que Yu Nian se livrasse de seus nós internos e praticasse mais.

Na hora da refeição, Tian Yao guardou cuidadosamente os rascunhos de Yu Nian dentro da caixa que pertencia ao seu pai.

Véspera do Pequeno Ano Novo, dia vinte e três do décimo segundo mês lunar.

Yu Nian já havia terminado seus próprios dísticos e, aproveitando o tempo, escreveu os do chefe da aldeia. Diferente dos deles, ao escrever para o chefe, Yu Nian desenhou bambus nas laterais do papel vermelho, simbolizando prosperidade e crescimento. Tian Yao ficou tão fascinado que quase quis trocar os seus pelos do chefe.

Depois de entregar ao chefe, Tian Yao naturalmente não esqueceu de Liu Zhi. Yu Nian, atendendo ao seu desejo, também escreveu os dísticos para a casa de Liu Zhi. Desta vez, desenhou um bebê gordinho, pois a família de Liu Zhi esperava um novo membro no próximo ano.

Toda vez que terminava, Tian Yao era o responsável pela entrega. Ele era extremamente dedicado, correndo rapidamente mesmo sob a neve.

Na cidade, Wang Cuihua, mãe de Tian Wen e Tian Liu, não conseguia se conter ao ver Tian Wen parado em casa: — Por que você ainda não voltou para a aldeia para escrever os dísticos? Estamos quase sem comida em casa!

Tian Wen segurava um livro, balançando a cabeça enquanto lia: — Mãe, vou fazer os exames na primavera. Depois que eu for aprovado como acadêmico, acha mesmo que vou precisar escrever dísticos para ganhar trocados?

— Você acha que são apenas trocados? — Wang Cuihua estava furiosa. Para pagar pelos estudos dele, ela lavava roupas para gente rica no inverno rigoroso, com as mãos cheias de frieiras. Se ele apenas usasse os dedos para escrever alguns caracteres, ganharia dinheiro, mas ele ainda não estava satisfeito!

— Deixe que essas pessoas esperem. Quem tem dinheiro que vá comprar os dísticos prontos na cidade.

Embora dissesse isso, no fim ele arrumou seus quatro tesouros do estúdio, chamou uma carroça de bois e voltou para a aldeia. Montou sua banca e esperou sob o vento cortante.

No entanto, mesmo ali na entrada da aldeia, ninguém apareceu durante toda a manhã. Antigamente, alguém sempre o convidava para entrar e se aquecer.

Será que todos tinham ido comprar dísticos na cidade? Será que estavam todos loucos?

Ele foi até a casa da família Ge, a mais próxima da entrada, e viu todos conversando no pátio. Incapaz de baixar o orgulho de letrado para oferecer seus serviços, ele manteve a postura arrogante: — Ninguém quer dísticos este ano? Na cidade, os dísticos já estão custando cinco wen o par. Como somos vizinhos, farei por apenas quatro.

A cunhada Ge não foi nada receptiva. Antes, eles se humilhavam diante de Tian Wen para economizar alguns trocados, mas este ano, como tinham opções melhores, não queriam mais ser feitos de bobos.

A cunhada Ge revirou os olhos até o teto: — Ah, não precisa. Compramos dísticos por três wen o par este ano. Não se dê ao trabalho, senhor acadêmico.