Capítulo 19

Entre os dois, ainda repousavam duas placas funerárias. Tian Yao sentia alguma dificuldade ao abraçá-lo, mantendo uma postura desconfortável, até que finalmente se sentou no chão e envolveu a cintura de Yu Nian com os braços.

Passado um bom tempo, Yu Nian soltou-o.

Tian Yao podia ver os olhos dele levemente avermelhados e segurou seu rosto entre as mãos: "Quando a primavera chegar, podemos fazer um cenotáfio para o pai e a mãe."

Dizendo isso, ele ergueu os olhos novamente: "Ou podemos ir até a sua cidade natal..."

"Obrigado, Tian Yao."

Tian Yao apressou-se em negar com a cabeça: "Que agradecimento é esse? Somos uma família, seus pais também são meus pais."

Yu Nian puxou-o do chão e disse lentamente: "Minha casa ficava em Yuancang, éramos grandes comerciantes. Nossos negócios eram vastos: seda, chá e muitas mercadorias das Regiões Ocidentais. Tudo era trazido pela caravana de meu pai, vindo de lugares muito distantes, como o Território Ocidental e as Fronteiras do Sul."

"Acontece que, quando um negócio prospera, sempre há quem sinta inveja. Meu pai sempre foi cauteloso e minucioso, por isso nunca houve falhas. Mas, no início deste ano, um lote de seda trazido das Regiões Ocidentais foi subitamente inspecionado pelo tribunal. Meu pai tinha a consciência limpa, mas os funcionários do tribunal encontraram seda de bicho-da-seda de gelo, destinada ao tributo imperial, entre as mercadorias."

"Naquela época, um comissário imperial estava em Yuancang. Meu pai foi acusado de traição, preso imediatamente e, em seguida, nossos bens foram confiscados. Minha mãe também foi presa, mas, por algum motivo, fui o único poupado. Tentei recorrer por todos os meios, mas sem sucesso, e tive que assistir, impotente, à decapitação de meus pais."

"Eu pretendia ir para Wangjing, mas no caminho encontrei os inimigos da minha família — ou talvez não pudesse chamá-los apenas de inimigos, ele me odiava profundamente — e foi assim que acabei aqui."

Com apenas algumas palavras, Tian Yao pôde imaginar a amargura daquela época; uma vida feliz, subitamente virada de cabeça para baixo.

"Yu Nian, quando o próximo ano chegar, iremos a Yuancang para buscar os restos mortais de seus pais, está bem?"

Yu Nian apenas acariciou seu cabelo suavemente, sem dizer sim nem não, mudando de assunto: "Ajuda-me a preparar a tinta?"

Tian Yao sabia que ele queria completar as placas funerárias. Foi ao quarto buscar o material; escolheu o pincel de pelo de lobo, embora Yu Nian costumasse usar um de pelo de javali. Pensou que, por se tratar dos pais, deveria usar o melhor que tivesse.

Nos últimos dias, sob a orientação de Yu Nian, ele aprendeu a preparar a tinta, e desta vez o fez com uma devoção especial.

Yu Nian molhou a ponta do pincel na tinta, mas hesitou por um longo tempo antes de começar. Tian Yao apenas o observava, sem pressa.

Após um longo silêncio, Yu Nian escreveu os primeiros caracteres: "Bondoso Pai, Yu Zhenghong; Bondosa Mãe, Han Ying".

Sobre a madeira de pinho castanha, a tinta escura parecia difícil de distinguir. Tian Yao sugeriu: "No primeiro dia do ano, vamos ao templo e pedimos a um mestre para contornar os caracteres com ouro?"

"Está bem."

Tian Yao colocou as placas prontas sobre os joelhos de Yu Nian e, em seguida, empurrou sua cadeira até o altar onde estavam as placas de seu próprio pai e de seu pequeno pai. Ele limpou a mesa sagrada e colocou as novas placas ao lado das outras.

Acendeu dois incensos, segurou um e entregou o outro a Yu Nian.

Yu Nian, sentado na cadeira de rodas, fez três reverências diante das placas e pediu a Tian Yao que colocasse o incenso no queimador.

Quando Tian Yao estava prestes a sair do quarto, Yu Nian pediu para ser retirado da cadeira. Tian Yao colocou uma almofada no chão, onde Yu Nian conseguiu se ajoelhar com dificuldade.

Tian Yao saiu, deixando Yu Nian sozinho; certamente ele tinha muitas coisas a dizer aos pais.

***

Ao retornar ao quarto, Tian Yao voltou a examinar as coisas deixadas pelo seu pequeno pai. Yu Nian havia organizado os cadernos em um lado da caixa, enquanto no outro ficavam os textos escritos por ele mesmo.

A bolsinha com sementes também estava lá. Tian Yao deu uma olhada e, num canto, encontrou outra bolsinha. Pensando que também fossem sementes, não a abrira antes. Hoje, por um impulso, ele a abriu. Lá dentro não havia sementes, mas algo vermelho, do tamanho de um dedo mindinho. Tian Yao pensou por muito tempo, mas não conseguiu se lembrar do que era.

Yu Nian permaneceu no quarto por um longo tempo. Temendo que seus joelhos sofressem, Tian Yao entrou para buscá-lo. Yu Nian parecia ainda estar imerso naquelas emoções, sentado em silêncio por um bom tempo, até que Tian Yao lhe falou.

"Yu Nian, você sabe o que é isto?"

Yu Nian pegou o objeto das mãos dele, examinou-o com atenção por um longo momento, mas também não fazia ideia. Ele partiu o objeto ao meio, revelando pequenas sementes amarelas em seu interior.

Quando ele estava prestes a provar, Tian Yao segurou sua mão: "Se nem sabemos o que é, como pode comer assim?"

"São coisas do seu pequeno pai, está com medo de que seja veneno?" O humor de Yu Nian finalmente se normalizou, e um sorriso surgiu em seu rosto.

Tian Yao bufou, mas provou um pouco. No instante em que engoliu, seu rosto ficou incrivelmente vermelho. Ele engoliu saliva repetidamente e, sob o olhar preocupado de Yu Nian, correu até o tanque de água e bebeu vários goles, só então se acalmando.

"Yu Nian! Eu sei o que é isto!" Ele não se importou com a água fria e exclamou, radiante: "Eu sei o que é!"

Yu Nian olhou para o pequeno objeto vermelho e depois para o rosto corado de Tian Yao, perguntando: "O que é?"

"Meu pequeno pai dizia que isso se chama pimenta." Tian Yao mergulhou em suas memórias. "Antigamente, quando comíamos o cozido, ele colocava isto!"

Yu Nian inclinou a cabeça: "Por que não se lembrou logo?"

"Quando eu era pequeno, eles não me deixavam comer. Quando cresci e pude, meu pequeno pai disse que não havia mais pimentas. Não sei quando ele guardou este saco; talvez até ele mesmo tivesse esquecido."

Tian Yao apoiou o queixo na mão e pensou: "O caderno do meu pequeno pai deve ter receitas. Vamos experimentar hoje, na véspera do Ano Novo?"

Yu Nian, no entanto, perguntou: "Se usarmos estas... pimentas, elas acabarão para sempre?"

Tian Yao olhou para os pequenos grãos amarelos que ainda segurava, sem saber se eram as sementes: "Que tal tentarmos plantar para ver se nasce?"

Yu Nian não desencorajou seu entusiasmo e assentiu.

Tian Yao deixou as pimentas de lado e foi buscar os cadernos com os desenhos que seu pequeno pai fizera antes de falecer. Yu Nian juntou-se a ele, embora tivesse dificuldade em compreender a forma de comunicação entre pai e filho.

Depois de um bom tempo sem entender, ele voltou a escrever, deixando Tian Yao refletir por conta própria.

Tian Yao comentou enquanto folheava: "Yu Nian, muitas coisas que meu pequeno pai desenhou aqui eu nunca ouvi falar nem vi. Como será que ele sabia de tantas coisas?"

Yu Nian recordou o que Tian Yao lhe contara: seu pai fugira para a Vila Huailing muitos anos antes, onde se estabeleceu como caçador, e seu pequeno pai também fugira para lá e se casou com ele.

"Eu também não sei de onde ele veio, nem meu pai sabia." Agora, Tian Yao percebia como seu pequeno pai era uma figura misteriosa. Ele parecia tão erudito, apesar de não saber ler nem escrever; era tão gentil, falando sempre em voz baixa, mas, no dia em que seu pai morreu, Tian Yao viu uma crueldade em seus olhos que nunca esquecera.

"Pensando bem, meu pequeno pai era muito misterioso. Ele parecia ter seu próprio idioma e escrita, algo que não se encaixava com o nosso mundo."

Yu Nian pegou os manuscritos: "Na verdade, não é bem assim. Veja, alguns caracteres são iguais aos que conhecemos."

***

"Será possível que meu pequeno pai..."

"O quê?"

"Ele seria um imortal? E depois de cumprir seu destino, ele voltou para casa?"

Tian Yao riu após dizer isso: "Se for assim, é bom. Ele voltou para onde pertencia e certamente deve estar vivendo bem."

Yu Nian olhou para o sorriso no rosto dele e sentiu um aperto no peito: "Se isso fosse verdade, você não guardaria rancor?"

"Ele é meu pequeno pai, como eu poderia guardar rancor? Antes de partir, ele sempre tentou garantir que eu vivesse bem; como ele não me amaria?" Tian Yao deu um tapinha na mão dele. "Além disso, não existem imortais no mundo. Se existissem, todos iriam rezar por eles, esperando apenas que fossem devotos o suficiente."

Deixando esse assunto de lado, Tian Yao finalmente encontrou a página sobre a pimenta entre os manuscritos. As mãos de seu pequeno pai eram habilidosas; o desenho da pimenta era idêntico ao que ele tinha nas mãos.

Embora não entendesse os caracteres escritos pelo pequeno pai, conseguia compreender os desenhos. Havia muitas receitas de pratos exóticos. Ao ver a página sobre o cozido, descobriu que o pequeno pai também havia anotado a receita de almôndegas de peixe.

Por coincidência, ouviu um vendedor de peixe passando pela vila. Tian Yao empurrou Yu Nian para comprarem um. Os habitantes da Vila Huailing não costumavam comer peixe, pois, de qualquer forma que fosse preparado, sempre mantinha um cheiro forte, mas Tian Yao adorava.

Quando ele era pequeno e ficava doente, seu pequeno pai fazia sopa de almôndegas de peixe para ele. Foi a primeira vez que comeu algo tão fresco. Depois, sempre que ficava doente, seu pequeno pai enviava seu pai para pescar e preparar a sopa.

Eles haviam combinado de comer o cozido na véspera do Ano Novo, mas Tian Yao preparou outros pratos, pois, em todos os anos anteriores, os vizinhos da vila lhe traziam comida, e ele precisava retribuir.

No primeiro ano após a morte de seus pais, ele passou o Ano Novo na casa da Tia Shun. Naquela época, Tian Yusheng ainda não era casado, e só podiam fazer uma refeição simples, então ele e a Tia Shun faziam companhia um ao outro.

No segundo ano, Tian Yusheng casou-se e sua família o convidou para passar o Ano Novo lá, mas Tian Yao não quis mais ir.

Tia Shun entendia o que ele sentia e, desde então, todos os anos, enviava comida para ele.

Na manhã do trigésimo dia do último mês lunar, Tian Yao começou os preparativos, com Yu Nian ao seu lado para ajudar.

O peixe já estava limpo. Tian Yao cortou a cabeça, abriu-o ao meio e retirou a espinha. Sua técnica com a faca era excelente; em um movimento rápido, o peixe estava pronto.

Yu Nian observava sua destreza, pensando que, mesmo que não tivesse perdido o movimento das pernas, provavelmente não conseguiria ser tão habilidoso quanto ele.

"Foi seu pai quem te ensinou a usar a faca?"

"Não, foi meu pequeno pai." Tian Yao balançou a cabeça e, após dizer isso, percebeu algo: "Mas espere... meu pequeno pai era tão gentil, como ele saberia usar uma faca?"

Yu Nian observou a reação de Tian Yao e sentiu que aquilo era cada vez mais estranho.

"Deixa para lá, não vamos pensar nisso. Vamos apenas aproveitar o Ano Novo."