Capítulo 18

Assim que passou o pequeno Ano Novo, todas as famílias da aldeia de Huaíling começaram a se preparar para o Ano Novo Lunar.

Naquele dia, Tian Yao foi até a casa da tia Shun. Ele próprio não criava galinhas, mas todos os anos subia a montanha para prestar homenagens ao pai e ao pequeno pai no túmulo, e precisava de oferendas, por isso sempre pegava uma galinha da casa da tia Shun.

A tia Shun já havia preparado tudo para ele. Tian Yao entregou as moedas de cobre e cumprimentou Tian Yusheng, que havia conseguido alguns dias de folga. Ele ainda precisava agradecer bem pelo que aconteceu com o ganso selvagem na última vez.

— Yusheng, vai descansar em casa por alguns dias? — perguntou Tian Yao.

Tian Yusheng tinha um temperamento simples e honesto. A tia Shun havia perdido o marido cedo e, com muito esforço, criou o filho sozinha e ainda arranjou uma esposa para ele. Agora, o casal trabalhava na casa do senhor Liu, e a vida seguia relativamente bem.

— Amanhã já tenho que voltar. Na casa do senhor Dong as preparações para o Ano Novo são mais intensas, e minha esposa também precisa descansar alguns dias — respondeu Tian Yusheng.

— Sim, já faz muito tempo que não vejo a cunhada — disse Tian Yao.

Conversaram mais um pouco e a tia Shun comentou que ia comprar incenso, velas e papel para oferendas, pois o Ano Novo estava próximo. Tian Yao só então lembrou disso, um detalhe que normalmente não esquecia, mas que este ano, com a chegada do ano de Yu, acabou deixando passar. Esperava que o pai e o pequeno pai não o culpassem por isso.

A tia Shun olhou para Tian Yao e perguntou:

— Seu marido, não tem mais ninguém em casa, não é?

O sorriso no rosto de Tian Yao desapareceu um pouco:

— É.

— Então vocês também precisam acender incenso para os pais dele este ano — disse a tia Shun. — Ouvi o chefe da aldeia mencionar que os pais dele morreram tragicamente. Como genro, você deve se importar com isso.

— Mas o que eu faço? — Tian Yao ficou preocupado, segurando a cabeça. — Faço um túmulo com as roupas e coroas deles?

— Fazer túmulo tem muitas regras, não dá tempo de fazer agora. Melhor começar com dois totens funerários e prestar homenagem diante deles — aconselhou a tia Shun.

Tian Yao pensou que fazia sentido, mas com a neve pesada dos últimos dias e tantas coisas para resolver em casa, ele não teria tempo de mandar fazer os totens dos pais de Yu.

Tian Yusheng disse:

— Isso não é difícil. Amanhã vou para a cidade; compro um par pra você, sua cunhada traz para casa e você não precisa sair de novo.

Tian Yao agradeceu rapidamente e tentou pagar Tian Yusheng, que acenou com a mão:

— Espera sua cunhada trazer, depois a gente resolve isso.

Tian Yao desistiu e foi junto com a tia Shun comprar incenso e velas.

Na aldeia de Huaíling, quase todos os anos, durante os dias que antecedem o Ano Novo, cai neve; este ano, a neve foi ainda mais forte do que de costume. Desde o vigésimo terceiro dia do último mês lunar até o trigésimo, nevava quase todos os dias.

A neve prolongada afetava a aldeia. Tian Yao ajudava quase todos os dias a limpar a neve acumulada nos telhados e beirais das casas. Algumas casas pobres, com telhados de palha, quase foram esmagadas sob o peso da neve.

— Ainda bem que a nossa casa não é assim — Tian Yao disse enquanto acabava de chegar de fora e estendia as mãos perto do braseiro para se aquecer.

Yu Nian ajudava a organizar o caderno de anotações do pequeno pai que Tian Yao havia encontrado. Ele não conseguia entender aqueles símbolos que pareciam letras, mas conseguia copiá-los, pois o caderno estava guardado há muito tempo e já amarelado pelo tempo. Se passasse mais um pouco, a tinta provavelmente desapareceria.

Tian Yao, com as mãos aquecidas, aproximou-se de Yu Nian:

— Você já quase copiou um livro inteiro?

— Não entendo o significado, escrever é muito lento — respondeu Yu Nian.

Tian Yao tentou se lembrar e apontou para um símbolo:

— Yu Nian, este é o caractere “tian” (campo), certo?

Yu Nian assentiu:

— Dá para ver que alguns símbolos são caracteres, mas outros eu ainda não consigo decifrar.

Ele olhou para Tian Yao:

— O pequeno pai nunca te ensinou?

Tian Yao ficou um pouco envergonhado. Quando era criança, o pequeno pai tentou ensiná-lo, mas ele queria mesmo era brincar nas montanhas com o pai, e as lições do pequeno pai entravam por um ouvido e saíam pelo outro.

O pequeno pai, vendo que ele não estava interessado e com a mediação do pai, gradualmente parou de ensinar. Tian Yao também tinha medo de ver a decepção nos olhos do pequeno pai, mas este apenas afagou sua cabeça e disse que a vida oferecia muitas escolhas, e que não gostar de estudar não era problema, pois com eles por perto, a vida de Tian Yao seria tranquila.

Infelizmente, os planos humanos não superam os do céu; o pai e o pequeno pai partiram cedo demais, e quando o pequeno pai tentou ensinar de novo, já era tarde demais.

— Ele me ensinou, mas eu não estudei direito. Agora já esqueci tudo — confessou Tian Yao.

Yu Nian viu sua expressão e soube que ele pensava nos pais já falecidos.

— Eles não vão te culpar.

No vigésimo nono dia do último mês lunar, Tian Yao já havia comprado a galinha para a cerimônia no dia anterior. Na noite passada, ele a escaldou e logo cedo a colocou na cesta de bambu, junto com o incenso e as velas para a oferenda.

Yu Nian viu isso e segurou sua manga:

— Para onde vai?

Tian Yao só então percebeu e bateu a cabeça:

— Esqueci de te avisar, hoje vou subir a montanha para prestar homenagem aos ancestrais, vou acender incenso para o pai e o pequeno pai.

Nos dias anteriores, Tian Yao pensou em convidar Yu Nian para ir junto, mas depois percebeu que, se perguntasse, Yu Nian certamente aceitaria, o que parecia ser, segundo o pequeno pai, uma espécie de imposição moral.

Yu Nian então ficou sério:

— Hoje?

Tian Yao assentiu:

— Sim.

Yu Nian ajeitou a roupa:

— Não vai me levar?

Tian Yao ficou surpreso:

— O caminho na montanha está escorregadio, e acabou de nevar.

— Tudo bem.

Yu Nian não insistiu mais. Tian Yao pegou a cesta de bambu, e o cachorro Huíhuí o seguiu, querendo acompanhá-lo. Tian Yao pensou que, já que o cachorro veio da montanha, poderia levá-lo para dar uma volta.

— Vou levar o Huíhuí conosco, voltamos rápido.

Yu Nian olhou para ele enquanto se afastava. Na neve ainda não limpa, ficaram duas fileiras de pegadas. Ele chamou:

— Tian Yao!

Tian Yao pensou que algo havia acontecido e correu para casa, seguido por Huíhuí que também voltou.

— O que foi?

— Será que está bem eu não ir hoje?

Tian Yao levantou os olhos e viu Yu Nian com expressão calma, a roupa já arrumada.

Seu peito foi invadido por uma onda de calor súbita, e ele sorriu:

— O caminho na montanha está escorregadio e eu estou carregando muitas coisas. Quando eu voltar, você pode prestar homenagem diante dos totens, tudo bem?

Yu Nian olhou para a cesta nas costas dele, realmente não seria fácil levá-lo junto:

— Tudo bem.

Aquela saída de casa tinha um espírito totalmente diferente do antes; seus passos estavam mais leves. Quando foi à aldeia ontem, a tia Shun disse que alguém trouxe uma mensagem: a cunhada de Tian Yao voltaria hoje e já preparou tudo para ele. Logo poderia ir buscar.

Os túmulos do pai e do pequeno pai não eram difíceis de encontrar, e Tian Yao chegou rápido. Eles estavam enterrados juntos, um último desejo do pequeno pai. A neve que caíra cobria toda a montanha de branco, inclusive os túmulos.

Tian Yao deixou a cesta no chão, segurando um facão para limpar o lugar. Com medo de que, por algum tempo sem visitas, galhos secos e folhas cobrissem o túmulo, ele primeiro limpou as ervas daninhas e varreu a neve ao redor. Só então se ajoelhou diante dos túmulos.

— Pai, pequeno pai, vim visitá-los.

Enquanto falava, colocava as oferendas diante dos túmulos:

— Meu ano foi bom, casei-me, vocês devem ter visto, não é?

— Pena que meu marido não tem pernas fortes para subir a montanha, mas logo ele vai prestar homenagem diante dos totens.

Tian Yao acendeu o isqueiro, acendeu o incenso e as velas, e os cravou com devoção diante dos túmulos:

— Como vocês estão? Não vêm me ver?

— Desculpem, pai, neste ano até vendi uma das peles que você fez.

— Mas eu caçei um javali selvagem! Sou bom, não? Tenho um cachorro chamado Huíhuí. Yu Nian diz que é um cão-lobo, vai me acompanhar na caça.

Huíhuí, ouvindo seu nome, que rolava na neve próximo dali, brincava e correu para Tian Yao, abanando o rabo e girando em círculos.

Ele tagarelou, falando dos acontecimentos desde o começo do ano até o fim. Não mencionou as coisas tristes, só contou as felizes.

O que mais o deixou feliz foi ter conhecido Yu Nian.

— Escolhi meu marido eu mesmo, ele é muito bonito, claro que ainda perde um pouco para o pai.

Enquanto o papel das oferendas queimava lentamente, Tian Yao fez três reverências diante do túmulo:

— Pai, pequeno pai, protejam-nos para que fiquemos seguros e saudáveis.

— Vocês também devam cuidar bem de si.

Quando a última centelha se apagou, Tian Yao se levantou, arrumou suas coisas. Os joelhos estavam molhados por estar ajoelhado no chão.

— Vou para casa agora. Quando tiver tempo, volto para visitá-los.

Ele se virou e um vento soprou, fazendo a cinza do papel das oferendas voar alto, flutuando leve.

O pai lhe dissera que, quanto mais alto a cinza voasse, mais felizes ficavam os espíritos homenageados. Agora, o pai e o pequeno pai certamente estavam muito felizes.

Descendo a montanha, Tian Yao não voltou direto para casa, mas foi à casa da tia Shun, que também acabara de descer da montanha. A esposa de Tian Yusheng, a senhora Zhang, viu Tian Yao e acenou para ele.

— Pensei que você não viria, ia levar para você — disse a senhora Zhang, trazendo dois totens funerários embrulhados em pano vermelho. — Não escrevemos os nomes, minha mãe disse que seu marido sabe ler e escrever, então ele que escreve.

— Quanto custa? — Tian Yao segurava os dois totens, sentindo o peso como se fosse mil quilos.

— A família principal concordou em trocar os totens do ancestral neste ano. Compramos junto, dois custaram setecentos wen.

Tian Yao rapidamente tirou dinheiro da bolsa e entregou oitocentos e vinte wen à senhora Zhang. Ela tentou recusar, mas ele disse:

— Esses cento e vinte wen são dinheiro de felicitação.

Por se tratar de itens para oferendas, era costume dar um dinheiro extra.

A senhora Zhang, vendo que não podia recusar, foi buscar alguns petiscos e frutas para ele antes de deixá-lo ir para casa.

Tian Yao, cuidadoso, carregou os totens para casa. Abrindo a porta, viu Yu Nian na sala colhendo verduras. Ele percebeu o pano vermelho e perguntou:

— Comprou o que? Com tanto cuidado?

Tian Yao colocou o embrulho na mesa, largou a cesta de bambu e se aproximou de Yu Nian:

— Pedi ao irmão Yusheng para fazer dois totens na cidade.

Ele se agachou diante de Yu Nian, lentamente desdobrou o pano vermelho e revelou dois totens de pinho com detalhes dourados, com os grandes caracteres “Lugar para oferendas a XXXX”.

Tian Yao falou baixo:

— Não sei os nomes dos pais, então deixei em branco. Você pode escrever.

Ele viu os olhos de Yu Nian um pouco vermelhos:

— O Ano Novo está chegando. Nós, os mais jovens, devemos cumprir nossa piedade filial.

As mãos de Yu Nian tremiam, seu pomo-de-adão se movia, e ele segurou as mãos de Tian Yao.

Tian Yao levantou os olhos para ele, sorriu, e quando ia dizer algo, foi puxado pelo braço e abraçado nos braços de Yu Nian.