Capítulo 6

Página (1/3)

O céu escureceu rapidamente. Tian Yao aqueceu a sopa de frango que havia sobrado do almoço e, notando que Yu Nian não comia os pães cozidos, ficou intrigado: “Por que você não come os pães? Ainda tem vários.” Yu Nian apenas pegou o bolinho de milho que sobrou, quebrou em pedaços e os mergulhou na sopa, comendo tudo de uma vez.

Depois da refeição, já estava escuro. Tian Yao acendeu uma lamparina a óleo e, como sempre, não esqueceu de preparar um escalda-pés para ele com água quente. Yu Nian já estava acostumado. Quando Tian Yao lhe perguntou se ele sabia como era a madeira de nanmu, Yu Nian não viu sentido na pergunta e permaneceu em silêncio, apenas pegou um lápis de carvão e desenhou a madeira de nanmu no espaço em branco no verso do livrinho que seu pequeno pai lhe deixara.

“Você desenha muito bem.” Tian Yao se aproximou para olhar sob a luz da lamparina. Era apenas um lápis barato, e com poucas linhas o desenho capturava a essência e a forma. Mas Yu Nian não se importava. Seus desenhos não tinham a mesma emoção que os do livrinho; os anteriores expressavam a preocupação de um pai pelo futuro incerto do filho, enquanto seu era apenas técnica.

Tian Yao, despreocupado, deitou-se ao seu lado, falando sobre o que faria no dia seguinte. No começo, falava de forma ordenada, depois, cansado, mencionava os ovos da tia Zhang, a vaca do chefe da aldeia, até que ficou silencioso. Yu Nian já estava acostumado com seu sono rápido e fechou os olhos também.

Seu corpo, após dois dias de descanso, estava muito melhor e não precisava dormir tanto. Quando acordou de manhã, já não sentia o calor do lado da cama; Tian Yao já havia levantado. O quarto estava silencioso. Yu Nian sentou-se encostado na cabeceira. Tian Yao ouviu o movimento e entrou com a lamparina: “Por que acordou tão cedo? Ainda são os primeiros momentos do dia, está cedo.”

“E você?”

Os olhos de Tian Yao brilharam — era a primeira vez, além do cuidado com o cachorro, que falava com ele: “Vou subir a montanha para cortar lenha.” Sentou-se na beirada da cama, enrolando a perneira, arregaçando a manga e prendendo o cabelo, então levantou-se: “Está quase outono. No inverno, é melhor ter bastante lenha. Aproveito para tentar a sorte e ver se consigo pegar alguma caça maior.”

“Ainda está escuro.” Yu Nian comentou.

“Eu sempre subia a montanha nessa hora.” Tian Yao já estava pronto, até trouxe o café da manhã para a cama. “Hoje não devo voltar cedo, então provavelmente você terá que comer pão frio ao meio-dia. Eu preparo a comida à noite.” Yu Nian acenou com a cabeça.

Antes de partir, Tian Yao levou Yu Nian ao banheiro para resolver necessidades físicas, depois agachou-se, limpou o nariz meio sujo e disse: “Cresça logo, cuide do seu pai, não deixe que ninguém o maltrate.” Yu Nian ouviu tudo claramente e esboçou um sorriso.

A montanha atrás da aldeia Huaíling era vasta. Tian Yao, na infância, acompanhava o pai por muitas trilhas. Perto das profundezas da montanha, o pai o proibia de entrar, pois havia feras perigosas. Após a morte dos pais, Tian Yao começou a trabalhar como diarista, raramente caçava. Quando o trabalho acabou, passou a caçar pequenos animais e coletar ervas, indo à cidade trocar por dinheiro.

Desde o incidente anterior, ao perder todas as economias, começou a aventurar-se mais pela montanha, embora nunca adentrasse as áreas profundas, apenas circulando pelas bordas. Mesmo assim, encontrou pegadas de animais grandes, que comparou com as do livrinho em casa e concluiu serem de javalis selvagens.

Ele nunca havia caçado animais grandes antes, pois não precisava arriscar tanto. Agora, com uma família para sustentar, tudo demandava dinheiro. Comprar terras podia esperar, mas a cadeira de rodas de Yu Nian era prioridade máxima. Decidiu, então, tentar a sorte onde vira as pegadas de javali.

Ao menos neste ano, queria ganhar o dinheiro para a cadeira de rodas. Com ela, Yu Nian poderia se mover livremente quando ele não estivesse, evitando passar fome.

Quanto mais adentrava a montanha, mais frio sentia. Tian Yao gostava de viajar leve, levando apenas dois pães e um facão para cortar lenha.

Os frutos silvestres nas árvores estavam maduros, mas caídos no chão já exalavam cheiro de podridão. Tian Yao lamentava. Quando o pai voltava da montanha nessa época, sempre trazia muitos frutos para eles; desde a morte do pai, já fazia muito tempo que não comia tais frutos.

Após uma pausa, Tian Yao avançou mais adentro, entrando na parte profunda, onde ninguém da aldeia jamais fora.

Embora o sol estivesse alto, a montanha não parecia aquecida por ele, apenas alguns raios filtravam-se pelas copas das árvores. Olhando para cima, Tian Yao via sombras enormes que pareciam um céu estrelado.

Página (2/3)

Na parte profunda da montanha, não havia apenas pinheiros e ciprestes, mas árvores que Tian Yao nem reconhecia. Pensava que, se Yu Nian pudesse ir ali, ele certamente conheceria aquelas árvores.

Chegou ao local onde vira as pegadas do javali. Ali, a densa floresta não diferia da comum. Escondido em uma moita, observava tudo em silêncio, controlando até a respiração.

Passou quase um dia inteiro ali sem sucesso. Quando a noite caiu, marcou o local e desceu a montanha, levando um feixe de lenha.

Yu Nian permanecia o mesmo, sentado na cama, sem distrações, apenas lendo o livrinho deixado pelo pequeno pai.

Tian Yao limpou as folhas e galhos do corpo, conversou um pouco com Yu Nian à beira da cama.

Após três dias esperando no mesmo local, finalmente viu algo incomum. No quarto dia, ao subir a montanha, percebeu pegadas frescas, a terra ainda úmida.

Prendeu a respiração e seguiu as pegadas, segurando firme o facão. Quanto mais avançava, mais a floresta se tornava silenciosa, sem sequer o som de insetos. O maior ruído era sua própria respiração.

Esse silêncio era estranho demais.

Sentiu um olhar fixo nas costas. Reduziu ainda mais a respiração e, ao virar-se, viu o enorme corpo do javali investindo contra ele. Tian Yao permaneceu firme, fechou o punho e desferiu um golpe poderoso. O javali colidiu com seu punho, soltou um grito de dor e bateu contra uma árvore.

Sentiu os dedos quase se partirem, já ensanguentados. O javali uivou novamente e avançou outra vez.

Tian Yao sentia o corpo queimando, o sangue correndo para as mãos e a cabeça.

Já não lembrava as palavras do pai sobre enfrentar presas maiores. Quando o javali atacou novamente, desferiu com toda força mais um soco.

A fera colidiu com a árvore, seu grito ecoou pela floresta.

Percebeu que precisava agir rápido; javalis são animais sociais e, se um está ferido, outros podem aparecer em grupo.

Sem hesitar, avançou e cortou o pescoço do animal com o facão. O cheiro forte de sangue dominou o ar. Ofegante, não teve tempo de se limpar e carregou o javali ainda quente para fora da floresta.

Ao sair, viu a fumaça das casas na aldeia e finalmente respirou aliviado.

Colocou o javali no chão, levantando poeira. Só então percebeu que realmente havia matado um animal grande. A pele era dura e áspera; os longos presas brilhavam ameaçadores na noite fria, com saliva escorrendo da boca.

O caminho estava manchado com gotas de sangue do javali que ele carregava.

Assustado, lembrou-se que o pai dizia para não deixar que as feras da montanha descobrissem o caminho de volta à aldeia. O sangue podia atrair predadores, e isso seria um desastre.

Descansou um pouco. Já estava escuro. Deixou o javali à beira da trilha e voltou com o facão para casa.

Ouviu o som dos insetos e o vento passando pelas folhas, sentiu um arrepio, mas sabia que era sua responsabilidade limpar aquela bagunça.

Na divisa entre as partes rasas e profundas da montanha, tirou o casaco sujo de sangue e o jogou longe, para longe da aldeia.

Com o facão, revolveu a terra onde havia sangue, cobrindo os vestígios, planejando voltar no dia seguinte para eliminar completamente o odor.

Yu Nian observava o céu escurecer, mas o som dos passos de Tian Yao não chegava. Nos dias anteriores, ele sempre voltava antes do pôr do sol. Apesar da decepção, manteve o ânimo, dizendo que na caça às vezes ficam dez ou quinze dias sem pegar nada.

Agora já estava escuro, o último raio de sol desapareceu da janela, mas Tian Yao não aparecia.

Antes, ouvira que caçadores costumavam ir em grupos de três a cinco e sempre voltavam ao entardecer, pois a floresta noturna era muito perigosa.

E Tian Yao era só um rapaz.

Página (3/3)

Yu Nian já não sabia quantas vezes olhou para fora da porta. O cachorro, cinza, mais rápido, levantou-se e correu até a entrada, farejando o cheiro de sangue em Tian Yao e pulando ao redor dele.

“Calma, calma.” A voz de Tian Yao chegou aos ouvidos de Yu Nian, que finalmente relaxou.

Tian Yao estava exausto. O javali pesava pelo menos duzentos quilos. Mesmo forte, sentia as forças esvaírem.

Jogou o animal no quintal, preocupado com Yu Nian, que passara o dia todo trancado no quarto. Ele quase teve que usar as mãos e os pés para entrar, caindo encostado na porta, sem forças para continuar.

“O que aconteceu com você?” Yu Nian perguntou ao sentir o forte cheiro de sangue. Sob a luz da lamparina, viu o longo arranhão no pescoço de Tian Yao e o rosto um pouco inchado.

Tian Yao apoiou-se na porta, ofegante, um pouco orgulhoso: “Matei um javali.”

Levantou-se e sentou na cama, gesticulando: “Nunca tinha enfrentado um javali tão grande.”

“Você se machucou?” Yu Nian observou que a roupa de Tian Yao estava rasgada, os dedos com arranhões e o pescoço manchado de sangue que já tingia a camisa branca.

“Machucado é inevitável.” A voz dele baixou, claramente exausto. “Espere eu descansar um pouco, depois faço comida para você.”

O coração de Yu Nian apertou. Pegou o pão que ele não comera ao meio-dia e lhe ofereceu: “Não faça comida. Coma isso.”

Tian Yao levantou a cabeça e, antes do cérebro processar, pegou o pão e engoliu rapidamente.

“Por que não comeu antes? Só comeu aquele de manhã?” Ele lambia os lábios, sentindo um pouco de energia voltar.

“Fiquei o dia todo parado, não senti fome.”

Tian Yao sorriu. Depois de dois ou três dias, finalmente conversavam normalmente.

“Deixe-me descansar mais um pouco.” Ele não se deitou na cama, com medo de sujar a roupa. “Preciso me lavar direito.”

Depois de recuperar um pouco as forças, respirou fundo e levantou-se: “Mesmo sem fome, tem que comer um pouco. Você deve estar acostumado a pular refeições; o pequeno pai dizia que isso prejudica o estômago.”

Tian Yao ferveu água e fez uma tigela simples de macarrão, que saiu melhor do que da última vez. Yu Nian, para seu alívio, comeu tudo.

Ele, preguiçoso, deixou a louça para depois e foi se lavar. Vestindo a camisa fina, voltou para a cama com o corpo ainda úmido.

Yu Nian olhou para ele. O ferimento no pescoço, lavado, mostrava a carne rosada sob a crosta removida.

Notou os hematomas no rosto e nas mãos.

Não sabia como aquele rapaz, que enfrentava com medo até um javali comum, conseguiu escapar e ainda matar o animal.

“Tian Yao, levante para passar remédio.” Yu Nian empurrou-o, mas ele afastou a mão impaciente.

“Não, Yu Nian, estou muito cansado, não fale agora.”

Na escuridão, Yu Nian sentia o cheiro de sabão misturado ao sangue no corpo de Tian Yao. Tentou mexer as pernas, mas foi inútil.

Um sentimento profundo de impotência pairava sobre ele.