Capítulo 1: O Passado Sombrio da Família

Nos arredores de algumas léguas da capital de Jin, Xinjiang, erguia-se uma pequena fortaleza circundada por muralhas de terra batida, sólida e altiva. Chamava-se o Palácio dos Zhao, domínio privado de uma das seis grandes casas nobres do Estado de Jin, a estirpe dos Zhao.

No entanto, havia ali um nome ainda mais difundido: Xiagong, o Palácio Inferior! Setenta anos antes, a célebre “Calamidade do Palácio Inferior” tingira de sangue os campos, sepultando cabeças aos montes e anegando em rubro as terras de poços e campos. Toda a família Zhao fora então exterminada, sobrando apenas um órfão, derradeiro rebento. Mais tarde, o órfão de Zhao ressurgiu das cinzas, e a cidade, antes devastada, recobrou parte de seu antigo vigor, levando os servos sobreviventes a suspirar ante a benção dos ancestrais.

Todavia, num amplo estábulo do feudo, havia um jovem Zhao que zombava desse chamado “favor ancestral”. Murmurava, num tom inaudível aos demais:

— As óperas e filmes não passam de fabulações! Só ao vir parar neste tempo soube que, no mundo real, jamais existiu alguém chamado Tu’an Jia!

— A curiosidade matou o gato… Eu, tolo, fui perguntar e destruí minhas ilusões. Quem diria que aquela dama casta e heroica dos enredos, a duquesa Zhao Zhuangji — minha própria bisavó, neste corpo que agora habito — era, na verdade… uma mulher que, mal viu o marido falecer, vestiu-se de luto e seduziu o próprio tio! Após ser flagrada em adultério, ainda ousou instigar o duque a caluniar, levando toda a família à ruína. Eis aí, uma verdadeira desgraça trazida pela beleza!

O jovem meneava a cabeça, imerso em lamentos. Ainda nem atingira a maioridade; no cocuruto, um coque cônico envolto por uma faixa azul; o traje, cruzado à direita sobre o peito, rendilhado sob a axila, compunha o elegante estilo dos han da Antiguidade. Mas, nas pernas, envergava uma calça larga de origem bárbara, vinda das terras Di, reminiscente das calças dos tempos futuros — uma combinação estranha e quase herética. Se algum dos austeros tutores do palácio o visse assim, choveriam reprimendas e críticas ferozes.

Mesmo envolto no cheiro acre dos animais, distinguia-se entre os demais: rosto comum, mas sobrancelhas retas que realçavam olhos plenos de vida; órbitas levemente fundas, nariz altivo, sinais de sangue estrangeiro, talvez das tribos Rong ou Di; mãos e pés limpos, sem marcas de labor, tez corada, dentes alinhados, tudo a denunciar um jovem de boa mesa. Mas o que fazia ele naquele estábulo sujo, reservado aos mais baixos ofícios?

Não só isso: não trabalhava, limitando-se a mastigar um talo de capim, sentado indolente ao cocho. Os subalternos do clã Zhao, que ali administravam, apenas fingiam não vê-lo.

Certa feita, um novo tratador, recém-transferido, ousou aproximar-se com o chicote em punho para dar-lhe uma lição. Foi logo puxado para trás e esbofeteado por um veterano:

— Maldito! Sabes tu quem é esse?

— Quem?

— É o jovem senhor Wuxu!

O pobre tratador, ainda com a face ardendo, compreendeu de imediato — era ele!

O episódio causara rebuliço no palácio Zhao: quem poderia imaginar que esse jovem senhor, por capricho ou rebeldia, ousara sentar-se com as pernas abertas durante o banquete, e ao saudar o pai, Zhao Yang, nem mesmo se prostrara, limitando-se a um gesto de igual para igual!

Tal atrevimento, é claro, não passou impune. Irritados ao extremo, o patriarca e a senhora principal o castigaram, enviando-o ao estábulo para meditar sobre seus erros. Já se passava uma dezena de dias.

Embora fosse o filho bastardo e menos estimado entre os quatro filhos e uma filha do senhor, ainda assim era um jovem nobre: ao chegar à maioridade, tornar-se-ia no mínimo um oficial, senhor de terras e servos. Não era alguém que um simples estábulo pudesse afrontar impunemente.

Na verdade, Zhao Wuxu era o mais inocente dos envolvidos. Oriundo de dois mil anos no futuro, que saberia ele das antigas etiquetas da Primavera e Outono?

Seu sobrenome era Zhao; como dizia o avô, descendiam do venerando clã Zhao de Tianshui, com raízes traçadas até a realeza de Zhao no Período dos Reinos Combatentes, e aos ministros Zhao do Estado de Jin na Primavera e Outono.

O avô, com frequência, folheava os livros encadernados à moda antiga, apontando para o topo da longa árvore genealógica:

— Aqui está o Duque Jianzi, Zhao Yang; este, o Duque Xiangzi, Zhao Wuxu, nossos ilustres ancestrais, fundadores do Estado de Zhao.

Tantas vezes ouvira essas histórias que as recitava de cor. Jamais imaginara, porém, que após um acidente de carro, acabaria por viajar, através do sangue dos ancestrais, até a distante Antiguidade.

No princípio, o mundo lhe parecia enevoado; divisava, diante dos olhos, um jovem em trajes antigos, curvando-se em saudação.

“Sou descendente dos Zhao, do clã Ying, e chamo-me Wuxu. Vivi entre guerras e cavalarias, sobrevivi ao cerco de Jinyang, liderei Zhao, Wei e Han para destruir Zhibo, e partilhamos Jin entre as três famílias. Mas nas minhas mãos, Zhao também enfraqueceu, caindo sob o jugo de Wei e Han por cem anos. E carrego ainda um pesar eterno..."

O sonho se interrompeu abruptamente. Restaram-lhe fragmentos de memória: desde o tropeçar infantil até a juventude quase adulta. Após o breve terror do despertar, compreendeu. O nome antigo já não importava; dali em diante, era Zhao Wuxu. Sua família, os Zhao.

Mas quem diria que o famoso caso do órfão de Zhao, tão celebrado, escondia uma história tão escabrosa... Ao descobrir a verdade, jamais ousou perguntar de novo.

Quem, em sã consciência, se preocuparia com os escândalos íntimos de uma bisavó ancestral? Com tal nódoa, como o clã Zhao ousava encarar o mundo? Se dependesse dele, ao fundar o Estado de Zhao, obrigaria os cronistas a apagar tamanha sordidez, reescrevendo-a como uma tragédia épica, onde o povo vertesse lágrimas e amaldiçoasse o fictício traidor Tu’an Jia.

Porém, mal tivera tempo de sonhar alto, o viajante no tempo já se metera em apuros. Talvez por azar, ou por memórias fragmentadas, ou ainda por falta de treino nobre: nos primeiros dias, Zhao Wuxu cometera repetidas gafes em fala e etiqueta, o que levou a senhora principal, que já não o via com bons olhos, a desterrá-lo ao estábulo.

No infortúnio, ao menos um consolo: dos resquícios de memória, Zhao Wuxu aprendera o chinês arcaico. A fonética dos Huaxia pré-Qin, com seus muitos erres guturais, soava bizarra aos ouvidos modernos, quase como o tibetano. Mas, por instinto do corpo, não encontrou grande dificuldade; com alguma prática, adaptou-se rapidamente.

Logo, em dez dias, seu discurso já fluía a ponto de poder sentar-se ali, narrando histórias aos meninos dos cavalos e pastores.

Os ancestrais Zhao haviam se notabilizado pela criação e condução de cavalos desde as eras de Yu, Xia, Shang e Zhou; e, se os descendentes de agora eram nobres de vida fácil, não haviam esquecido por completo as antigas artes. O estábulo abrigava cavalos de Yan e Dai, além de peritos em avaliação de equinos vindos de Qin.

Os meninos dos cavalos e os pastores — em suma, os tratadores de gado e cavalos — eram incontáveis. A maioria deles, cabelos despenteados e roupas curtas e grosseiras. Agora, naquele raro momento de lazer antes do desjejum, todos se reuniam em torno de Zhao Wuxu, olhos arregalados, aguardando algo.

Vendo que o público já se formara, Zhao Wuxu pigarreou, dizendo aos jovens tratadores e pastores:

— Hoje, vou contar a vocês sobre o macaco de pedra do Mar Oriental que seguiu o monge Tang Sanzang... — não, corrigiu-se — que auxiliou o grande Rei Mu da Dinastia Zhou em sua jornada ao ocidente!

A abertura provocou entre os ouvintes certo desconforto ansioso.

Wuxu, brandindo o chicote, prosseguiu:

— Para além do Mar Oriental do Estado de Qi, há uma terra chamada Aolai. No coração de suas montanhas, ergue-se a Montanha das Flores e Frutos...

— Jovem senhor, onde fica o Estado de Qi? — interrompeu um menino alto e magro, meio atônito.

Zhao Wuxu bateu de leve com a ponta do chicote em sua cabeça:

— Sempre tu com perguntas. Qi fica ao leste de nosso Estado de Jin, na direção onde nasce o sol. Caminha mil léguas e lá estarás.

Todos os meninos e pastores entreolharam-se, inspirando fundo. Para eles, cujas vidas se limitavam a cem, talvez dez léguas, mil léguas soavam como algo do domínio do impossível, do inimaginável.

Aos seus olhos, esse nobre bastardo, conhecedor de histórias de terras tão distantes, era quase um emissário do próprio deus Taiyi, conhecedor de todos os segredos do mundo.

Na verdade, Zhao Wuxu buscava apenas uma forma de passar o tempo. O entretenimento na China pré-Qin era paupérrimo, e, como bastardo desprezado do clã, esquecer aventuras amorosas, caçadas ou jogos aristocráticos; antes de divertir as damas ou pregar peças nos rapazes, contentava-se em treinar a língua contando histórias aos meninos do estábulo.

Talvez, pensava, um dia pudesse fazer registrar também a lenda do órfão de Zhao, misturando ficção e verdade.

Na China do século V a.C., a mitologia permanecia primordial. Conheciam Taiyi, o Imperador do Leste, a Rainha-Mãe do Oeste, Nüwa e Fuxi, mas não havia budismo nem monges. Wuxu não sabia a data exata de Buda, mas estava certo: o budismo ainda não chegara do ocidente.

Assim, trocou o monge Tang pelo Rei Mu da Dinastia Zhou, que viajara ao Kunlun para encontrar a Rainha-Mãe do Oeste. Ao ancestral Zhao Zao Fu coube o papel do cocheiro fiel: o substituto do diligente Sha Wujing.

Sem dar-se conta, a história chegava ao fim do primeiro capítulo: “Vejam o macaco de pedra, de olhos fechados e corpo agachado, lançar-se de um salto à fonte atrás da cascata...”

Ali interrompeu-se, ergueu-se do cocho e espreguiçou-se. Os meninos, absortos, continuavam agachados, olhos arregalados, aguardando a continuação.

Em suas vidas de dez ou vinte anos, jamais haviam ouvido história tão fascinante. As canções entoadas pelos anciãos nas cerimônias de tiro ao arco lhes soavam ininteligíveis; as orações dos xamãs nos ritos familiares, mais obscuras ainda.

Ao notar que Zhao Wuxu se calava, os meninos sentiam-se inquietos, como se uma erva lhes coçasse o peito. Contudo, alguém parecia ainda mais ansioso que eles.

— E depois? O que havia na cascata? O macaco virou mesmo rei dos macacos?

A voz que retiniu atrás de Zhao Wuxu era de uma jovem, clara como um sino de prata.

Ao voltar-se, viu uma moça de beleza estonteante, absorvida pela narrativa. Lábios de cereja, olhos límpidos e vivos, cabelos negros como nuvens. Vestia-se com uma túnica longa, adornada de pequenas flores vermelhas; dos pés, calçados com tamancos de madeira, espreitavam meias tão finas quanto asas de cigarra — um deslumbre para qualquer apreciador dos tempos vindouros.

Era sua irmã, Ji Ying.

Zhao Yang, patriarca, tinha quatro filhos e uma filha: o mais distante, o caçula bastardo Wuxu; a mais querida, Ji Ying, a filha caçula.

Curioso era que, entre todos os irmãos, era precisamente com Wuxu que Ji Ying nutria maior afeição. Nas lembranças de Zhao Wuxu, isso se devia ao fato de ambos terem perdido as mães durante uma epidemia, tornando-se, desde cedo, companheiros na solidão.

Apesar de já ter reencontrado Ji Ying diversas vezes desde o renascimento, Zhao Wuxu não podia evitar o assombro: a jovem, apenas alguns meses mais velha que ele, tinha treze anos — sequer atingira a idade adulta — e já era de uma beleza singular. Quando crescesse, seria uma mulher capaz de fascinar toda uma cidade, todo um reino.

E não deixou de sentir um leve pesar:

— Ai, que pena sermos irmãos…