VII. Tocando Flauta

Run’er e Zongzhi ajoelhavam-se, um à esquerda e outro à direita, junto aos flancos de uma harpa konghou. Este instrumento, de corpo de dragão e forma de fênix, reluzia em dourado e jade, evidente ser peça de nobre valor. Ao ver Chen Caozhi adentrar, os longos cílios de Run’er pestanejaram, e ela, encabulada, murmurou: “Incomodamos o Tio Feio?” Chen Caozhi sorriu gentilmente: “Não há problema, vim ver. Run’er também sabe tocar konghou?” Run’er meneou a cabeça: “Run’er não sabe, mas minha mãe sim... Em alguns dias irei visitá-la; estou tão feliz.” Zongzhi interveio: “Eu não quero ir; mãe não nos quer mais.” Chen Caozhi ergueu as sobrancelhas e perguntou: “Zongzhi, por que diz isso?” Zongzhi hesitou, mas enfim respondeu: “O sexto tio-avô e alguns primos dizem isso, e ainda zombam de mim porque não tenho pai nem mãe.” Zongzhi referia-se a si mesmo como “eu”, ao contrário de Run’er, que se mimava no diminutivo. Além disso, era taciturno, sinal de que a morte precoce do pai e o afastamento da mãe haviam-lhe ferido o espírito com gravidade. Chen Caozhi afagou a cabeça do sobrinho, e com voz pausada disse: “Zongzhi, Run’er, tanto a avó quanto o tio vos amam imensamente; vossa mãe também vos ama, e se não está convosco, não é culpa dela. Ela sente grande saudade, deseja muito retornar.” “Então, de quem é a culpa?” perguntaram em uníssono Zongzhi e Run’er. Zongzhi ainda acrescentou: “Foi culpa da família Ding, não foi?” Chen Caozhi não queria que as crianças cultivassem ódio tão cedo: “Não se pode culpar inteiramente os Ding. Quem é o culpado? Só compreendereis quando crescerdes...” “E quanto é crescer?” indagou Run’er, olhos arregalados. “Tão grande quanto o Tio Feio?” Chen Caozhi sorriu levemente: “Hum, mais ou menos. Quando forem do tamanho do Tio Feio, compreenderão. Agora, respondam: acreditam no que o Tio Feio diz?” “Acreditamos!” exclamaram os dois pequenos, encantadores na sua inocência. Chen Caozhi prosseguiu: “Pois o Tio Feio promete: este ano, ou no próximo, darei um jeito de trazer vossa mãe de volta para Chenjiawu, para que vivam felizes, juntos.” “Oba, oba!” Os rostinhos se tingiram de alegria, radiantes como flores de lótus ao desabrochar. Só então Chen Caozhi pousou o olhar atento sobre os móveis do interior do estúdio: a mesa, singela e elegante, forrada com esteira de junco; além do konghou, nenhum outro instrumento se via. Vasculhou o ambiente com os olhos e avistou, pendendo da parede norte, um estojo de tecido alongado. Tirou-o, desatou o laço e, ao extrair o conteúdo, viu que era uma flauta xiao de bambu roxo. Não conteve a alegria: em sua vida anterior, o xiao fora seu inseparável companheiro de viagem. Sabia tocar apenas dois instrumentos—xiao e flauta—mas, desde que aprendera o xiao, perdera o gosto pela flauta, preferindo a melancolia e elegância daquela flauta vertical, cujas melodias evocam solidão e leve nostalgia. “Tio Feio, sabe tocar essa flauta vertical?” perguntou Run’er, pois na dinastia Jin ainda não se dava o nome de xiao, e sim flauta vertical. Zongzhi, mais animado, respondeu pelo tio: “Tio Feio certamente sabe! Ele agora está tão habilidoso, maneja os hashis com destreza, escreve com ambas as mãos estilos diferentes, sobe a montanha todo dia... Tocar flauta vertical, com certeza, ele sabe!” Que Zongzhi soubesse usar o termo “habilidoso” divertiu Chen Caozhi. Pensou consigo: “Será que não sou discreto o bastante? A caligrafia, afinal, preciso praticar... Estes pequenos são de espírito atento e observador. Mas não importa; são de casa, e nada tenho a esconder, pois meu único mérito é gostar de aprender.” Chen Caozhi passou o indicador direito sobre a superfície lisa e cálida do xiao, dirigindo-se às crianças astutas: “Eu sei tocar um pouco. Levarei ao quarto para praticar melhor.” À noite, Chen Caozhi tentou soprar a flauta de bambu roxo. A flauta da época Wei-Jin pouco diferia da que conhecia: seis orifícios, cinco na frente e um atrás. Logo dominou o instrumento, executando uma breve melodia que lhe encheu o peito de contentamento. Tal como a caligrafia, a música era predileta dos homens de Jin, deixando lendas para a posteridade. O ilustre Liu Kun, cercado em Bingzhou por cinquenta mil xiongnu, numa noite de lua cheia, subiu só ao alto da muralha, vestindo branco tão puro quanto a neve; primeiro, soltou um brado lancinante ao céu, depois, declamou baixinho, até que tocou o hujia—ou, dizem, o xiao—, emitindo sons de tamanha tristeza e melancolia que, do outro lado, os milhares de guerreiros xiongnu baixaram armas e silenciaram, sensibilizados até as lágrimas, tomados de saudade do lar. Assim, um prodígio se deu: os sitiantes, tocados pela música, levantaram cerco e partiram noite adentro. O espírito Wei-Jin não era mero discurso vazio, mas continha poderosa força artística. Por isso, Chen Caozhi precisava dominar ao menos um instrumento. Os demais eram de difícil aprendizado; o xiao, contudo, era-lhe familiar, e os dedos do jovem, longos e elegantes, pareciam feitos para tapar-lhe os orifícios. Colocou o xiao de bambu roxo junto ao travesseiro e, embrenhado em sonhos, tocou até o amanhecer, só despertando ao ouvir Zongzhi e Run’er baterem à porta: o céu mal clareava. “Tio Feio, hoje não choveu, vamos subir a montanha!” Chen Caozhi sorriu, balançando a cabeça; não se deve prometer nada levianamente a uma criança, pois elas jamais esquecem. Sob as recomendações maternas, Chen Caozhi partiu com Zongzhi e Run’er rumo ao portão da fortaleza, acompanhado por Laide, o criado fiel. O ar matutino era de uma limpidez rara; a floresta, fresca de orvalho, exalava o perfume das flores, e parecia que o verde se podia inspirar e expirar nos pulmões. Como Run’er era pequena, subiam devagar. Pelo caminho, Chen Caozhi colhia flores silvestres, compondo um buquê multicolorido para ela brincar. Zongzhi e Run’er jamais haviam estado no cume do Monte Jiuyou; tudo lhes era novo e excitante. Andavam sozinhos, e somente nos trechos mais íngremes Laide ou Chen Caozhi lhes davam a mão—mas não se cansavam. Run’er, avistando o estojo de tecido nas mãos de Chen Caozhi, perguntou: “Tio Feio, trouxe a flauta vertical? Vai tocar no alto da montanha?” Zongzhi disse: “Tio Feio, eu e Run’er ouvimos você tocar à noite, mas a vovó disse que não escutou nada.” Chen Caozhi respondeu: “A vovó já tem idade, os ouvidos não são tão bons. Ah, meus pequenos, não contem à vovó que eu sei tocar flauta, ouviram?” Run’er apressou-se em prometer. Devido ao passo lento de Run’er, ao atingirem o cume o sol já despontava no leste. Ao longe, o Lago Oeste evaporava névoa, e os picos em sua margem, ora surgiam, ora se escondiam. Era a primeira vez que Zongzhi e Run’er contemplavam de tão alto o mundo, e tagarelavam, jubilosos como pequenos pardais. Chen Caozhi pediu a Laide que vigiasse as crianças. Sentou-se num rochedo, sacou o xiao de bambu roxo, testou-lhe o som e executou a breve “Água Corrente no Vale Esmeralda”. Na solidão dos picos, acima do lago silencioso, uma linha de som elevou-se, suave e graciosa, deslizando no vento; ora uma volta breve, como se o arroio serpenteasse entre pedras, ora fluía mansamente adiante. Embora jovens, Zongzhi e Run’er sabiam apreciar a beleza da música. Sentaram-se um de cada lado do tio, apoiando o rosto nas mãos, contemplando, em silêncio absoluto, o sopro do xiao. Ao término da peça, os dois pequenos ainda se achavam imersos no encanto. Só depois de um tempo Zongzhi falou: “Tio Feio, quero aprender a tocar flauta vertical.” Run’er também se apressou a pedir. Chen Caozhi respondeu: “Os jovens da família Chen do Pavimento Oeste devem aprender cítara, xadrez, caligrafia e pintura. Algumas coisas posso ensinar; outras, esperem o retorno de vossa mãe. Quanto ao xiao—gosto de chamar a flauta vertical de xiao—sois ainda pequenos, sem fôlego suficiente. Daqui a alguns anos poderão aprender.” O rosto de Run’er era puro respeito; com voz doce, disse: “Tio Feio, você toca tão bem. Run’er quer ouvir mais.” Assim, Chen Caozhi tocou várias melodias seguidas, até ficar com a boca seca e a cabeça levemente tonta. Naquele amanhecer, tio, sobrinhos e Laide estavam em pleno contentamento. Na descida, Run’er já não conseguia andar e subiu nas costas de Laide. Lembrou-se de que, no dia anterior, prometera jamais pedir para ser carregada, e envergonhada, desviou o olhar do irmão, murmurando consigo: “Run’er não é de faltar com a palavra, mas hoje, de fato, não aguento.” Zongzhi apenas sorriu para Chen Caozhi, que lhe dava a mão, e não comentou nada, mostrando magnanimidade de irmão mais velho. Diante do portão da fortaleza, Chen Caozhi cruzou-se com a filha do quarto tio, casada em Shangyu, a mesma que sua mãe mencionara na véspera como a Sétima Irmã. Junto dela, uma menina de trancinhas, de treze ou quatorze anos, olhava para Chen Caozhi com olhos brilhantes. A Sétima Irmã apenas saudou Chen Caozhi, afagou a face de Run’er, sem maiores palavras, nem apresentou a jovem desconhecida. Chen Caozhi cumprimentou a Sétima Irmã, trocou algumas gentilezas e, lançando um olhar sorridente à moça, apenas acenou-lhe com a cabeça antes de subir com Zongzhi e Run’er. A Sétima Irmã, ao contemplar o porte altivo de Chen Caozhi, belo como orquídea e jade, não conteve o orgulho e murmurou à jovem: “Wanquing, viu só? Meu primo é de uma beleza incomparável, chamam-no de Wang Jie do Leste do Yangtzé! E, apenas um mês sem vê-lo, já me parece ainda mais elegante.” Os olhos de Wanquing, antes tão vivos, subitamente se anuviaram. O olhar de Chen Caozhi, tão brando e o sorriso tão leve, fizeram-na sentir-se indigna, como se aquele jovem lhe fosse inatingível, e um desalento tomou-lhe o ânimo. “Mana, vamos voltar... estou com dor de cabeça”, sussurrou. ... Chen Caozhi, alheio ao fato de a Sétima Irmã ter trazido a cunhada apenas para vê-lo, não deu importância. Lavou as mãos, limpou o rosto e, levando Zongzhi e Run’er, subiu ao terceiro andar. A mãe, Li, saía do Salão do Canto das Garças, acolhendo, afetuosa, os netos. A primeira coisa que Run’er disse foi: “Vovó, o Tio Feio não tocou flauta, digo, xiao, o Tio Feio não tocou xiao.” Isto era mesmo “esconder o ouro no local onde todos veem”. A avó logo perguntou: “Seu Tio Feio foi tocar flauta na montanha, não foi?” Os dois pequenos acenaram enfaticamente: “Foi.” Chen Caozhi viu a mãe sorrir-lhe de modo astuto, e quase riu também: “Mãe, estou aprendendo a tocar flauta vertical. Pelo menos, consegui tirar algum som.” A mãe respondeu: “Essa flauta foi presente de sua cunhada ao seu irmão. Seu irmão não sabia tocar, aprendeu com Youwei. Já que gostas, ao ires à casa dos Ding, peça à sua cunhada que lhe ensine.” ————————————