X. Primeiro Encontro com a Viúva

A família Ding de Qiantang possuía principalmente duas residências: uma era o vasto casarão de cinco pátios na sede do condado, a outra situava-se nos subúrbios orientais, conhecida como a propriedade de campo, ou villa. Era ali o verdadeiro alicerce dos Ding, firmada entre montes e águas, com cento e cinquenta hectares de terras férteis, vinte famílias protegidas, duzentos arrendatários e sessenta homens de armas que praticavam a arte marcial o ano inteiro — todos aptos a tomar parte numa batalha. Quando necessário, até mesmo os arrendatários podiam ser arregimentados como soldados da casa, uma força privada que, desde o caos do final da dinastia Han Oriental, os grandes clãs adotaram para sua própria salvaguarda.

Os grandes nomes da aristocracia de Qiantang eram, em ordem, Quan, Zhu, Gu, Fan, seguidos de Du, Dai, Ding e Chu. Os quatro primeiros pertenciam à mais alta estirpe, enquanto os Ding figuravam entre os segundos em Qiantang, mas, em toda a região de Jiangdong, eram considerados de terceira categoria, isto é, da camada mais baixa. Contudo, mesmo sendo de estirpe inferior, sua influência local era formidável — em geral, o magistrado do condado não ousava confrontá-los, especialmente quando este provinha de origem humilde, pois tais figuras não mereciam sequer um olhar das famílias poderosas. Quem poderá dizer por que, então, os Ding decidiram dar sua filha em casamento a um plebeu como Chen Qingzhi? A união entre aristocracia e plebe era motivo de grande menosprezo entre os clãs, capaz de arruinar sua reputação.

Ao cair da tarde, três carroças de bois avançaram vagarosamente pelo portão lateral da villa dos Ding, nos subúrbios orientais de Qiantang. A mansão assemelhava-se à fortaleza da família Chen, com altos muros e robustos portais — mas, ao contrário da fortificação circular dos Chen, era retangular, de escala ainda mais grandiosa, erguendo-se em terreno cujo declive ascendia do pátio à retaguarda, com fileiras de aposentos simétricos ao longo do eixo central. Diz-se que somava mais de quatrocentos cômodos.

A noite já se deitava. Na pequena porta do corredor ardia um lampião, atrás do qual se desenhava um rosto alvo. Ao ver as carroças se aproximarem, a jovem saiu apressada ao encontro, perguntando: “São Xiaochan e Qingzhi?”

De dentro da carroça, Xiaochan respondeu: “Sou eu. Já trouxe Zongzhi e Run’er, e o jovem senhor Caozhi também veio.”

“É mesmo? Que maravilha! A senhora perguntava por eles há pouco.” A criada que trazia o lampião chamava-se Axiu, uma das quatro damas pessoais de Ding Youwei.

Antes mesmo de descer, Run’er saudou docemente: “Irmã Axiu, sou eu, Run’er, junto com meu irmão e o tio Chou.”

A ansiedade de Axiu dissipou-se num instante, tomada de júbilo; aproximou-se sorrindo para ajudar Run’er a descer, iluminando-a com o lampião: “A senhorita Run’er cresceu tanto, está ainda mais bela e doce — quem não se encantaria? — Ah, Zongzhi, o jovem senhor também está mais alto — oh, quem é este?”

Xiaochan sorriu ao lado e disse a Qingzhi: “Eu não disse? Sabia que Axiu não reconheceria o jovem senhor Caozhi.”

Então, um mordomo dos Ding apareceu, fez algumas perguntas e instruiu Laifu e Laide, pai e filho, a acompanharem os arrendatários para a ceia e o descanso. Laifu pediu para primeiro saudar a jovem senhora, mas o mordomo, impaciente, respondeu: “Quem ousaria deixá-los entrar à noite? Amanhã poderão prestar suas homenagens.”

Zongzhi e Run’er seguiram para o pátio interior ver Ding Youwei. Chen Caozhi, por ser menor de idade e parente por aliança dos Ding, além de ter recomendação expressa de Youwei, foi admitido junto.

Ding Youwei morava num pequeno pátio isolado, um quadrado perfeito com um poço de luz, um edifício de dois andares com varandas a sudoeste e, aos fundos, um jardim. O portão do pátio estava entreaberto; ao ouvir passos, uma criada saiu com o lampião. Espiou e, ao reconhecer, exclamou, jubilosa, voltando-se para dentro: “Senhora, senhora, Zongzhi e Run’er chegaram!”

Run’er, ainda nos braços de Xiaochan, debatia-se para tocar o solo, chamando: “Mamãe—”

Um aroma sutil, como de lótus sob a brisa de maio, precedeu a figura esbelta de uma dama vestida de branco, que surgiu à entrada do pátio. À luz dourada do lampião, avistando a pequena Run’er a correr em sua direção, só conseguiu exclamar: “Run’er—”, antes que a voz lhe embargasse. Curvou-se, abraçou a filha e cobriu-a de beijos, enquanto os olhos, como estrelas na noite, vasculhavam ao redor. Ao divisar Zongzhi, estendeu um braço, trêmulo como uma garça ferida: “Zongzhi, venha—”

Chen Caozhi, com um leve empurrão nas costas do sobrinho, encorajou-o. Zongzhi, um pouco tímido, adiantou-se e chamou: “Mamãe.”

Ding Youwei envolveu os dois filhos nos braços, chorando de alegria. O reencontro, após a dolorosa separação, arrancou lágrimas às quatro damas de companhia.

Após algum tempo, Ding Youwei ergueu o rosto e perguntou: “E o jovem senhor? Não veio?” Entre as mulheres dos séculos Wei e Jin, era costume chamar o cunhado de ‘jovem senhor’.

Chen Caozhi, que permanecia entre Xiaochan e Qingzhi, deu dois passos à frente e fez uma reverência profunda: “Caozhi saúda a cunhada.”

“Ah!” Ding Youwei endireitou-se, os olhos luminosos fixos em Chen Caozhi, entre surpresa e contentamento: “Caozhi? Liu Chou?”

Caozhi confirmou: “Sim, cunhada, sou eu, A Chou.”

Xiaochan sorriu: “Senhora, não parece que o jovem senhor Caozhi cresceu tanto? Até Axiu não o reconheceu.”

A criada Yuyan, então, admirou-se: “Este é o jovem senhor Caozhi? Nem ousei crer.”

Duas lanternas agora iluminavam Caozhi para que Ding Youwei o visse melhor.

Ela aproximou-se de Caozhi e, com ternura, disse: “É mesmo Caozhi, já está quase tão alto quanto eu. Ainda não tem quinze anos, mas logo ultrapassará o irmão.” O saudoso Chen Qingzhi fora também um homem de elevada estatura.

Temendo que Ding Youwei se entristecesse, Xiaochan apressou-se: “Senhora, entremos — Zongzhi e Run’er estão famintos depois de três horas de viagem.”

Ding Youwei, culpando-se pela distração, tomou Zongzhi pela mão direita, Run’er pela esquerda, e dirigiu-se ao portão do pátio. Parou, porém, e voltando-se para Caozhi, disse: “A Chou, venha com a cunhada—” E, antes que Caozhi respondesse, sorriu: “D’ora em diante, não o chamarei mais de A Chou — agora cresceu, deve ser chamado por seu nome, Caozhi.”

Run’er perguntou: “Mamãe, então como eu e meu irmão devemos chamar o tio Chou?”

Ding Youwei respondeu: “Chamem-no então de tio Cao.”

Mas ‘tio Cao’ soava estranho; Caozhi apressou-se a dizer: “Zongzhi e Run’er já se acostumaram com tio Chou, e assim também me soa mais natural.”

Ding Youwei, em sua túnica branca, conduzia os dois filhos à frente, e Caozhi a seguia. Nas lembranças do rapaz, a cunhada não era tão magra — sua cintura, fina como um ramo de salgueiro, parecia prestes a se partir ao menor toque; o rosto, pálido como pétala desbotada, só os olhos brilhavam, fulgentes como estrelas.

Ainda assim, era a mulher mais bela que Caozhi já vira.

Ao término do jantar, Ding Youwei ordenou que Xiaochan e Yuyan preparassem o banho para Caozhi; ela mesma, arregaçando a saia e as mangas, lavou Zongzhi e Run’er — raro prazer em poder cuidar dos filhos.

Xiaochan e Yuyan, vendo que Caozhi não aceitava suas atenções, riam às escondidas do lado de fora, dizendo que o jovem senhor ficara envergonhado, e conversavam sobre sua aparência — comparando o menino de antes ao jovem de agora, louvando a transformação.

Caozhi saiu do banho com os cabelos negros como laca, lábios vermelhos e dentes alvos; Xiaochan e Yuyan não conseguiam desviar o olhar.

Caozhi disse: “Irmã Xiaochan, leve-me ao escritório da cunhada.”

O escritório de Ding Youwei ficava ao lado de seu quarto, no segundo andar. Assim que entrou, Caozhi estacou surpreso: sob a luz de uma lamparina de bronze, reconheceu a disposição idêntica à do escritório da fortaleza dos Chen — sóbria, elegante, com todos os materiais de escrita à mão. A cunhada mantinha, ao que parecia, o hábito diário de leitura e caligrafia.

Xiaochan, sempre atenta, notou o espanto de Caozhi e, em voz baixa, explicou: “A senhora mandou arrumar tudo assim de propósito — ela sente saudades da fortaleza dos Chen.”

Nesse momento, o riso de Run’er soou do lado de fora: “Tio Chou, mostre à mamãe a flauta de Keting! Ela não acredita que o tio sabe tocá-la, nem que alguém tenha dado a você uma flauta dessas!”

Logo, a voz suave de Ding Youwei chegou: “Não é falta de crença, é surpresa! Dois anos sem ver, e Caozhi já é tão habilidoso? Quem lhe ensinou?”

Caozhi respondeu: “Cunhada, apenas toco algumas notas ao acaso. Não sei como, agradou a um viajante do rio, que me presenteou a flauta, dizendo ser de Keting.”

Ding Youwei, recém-banhada, entrou no escritório de mãos dadas com os filhos. Os três pareciam esculpidos em jade: pele nívea, feições delicadas, Youwei, mesmo magra, conservava textura refinada, transluzente sob a luz, olhos enormes, queixo afilado, gestos naturais mas plenos de graça.

Enquanto Caozhi a observava, ela também o contemplava, sorrindo: dois anos se passaram e aquele rapaz um tanto taciturno de outrora tornara-se elegante, perspicaz, como se subitamente iluminado pela inteligência.

Ding Youwei assentiu: “Run’er não mentiu, o jovem senhor está muito mais forte. Escalar o monte Jiuyou todos os dias lhe fez bem.” Ordenou a Qingzhi e Axiu que levassem a bagagem de Caozhi ao quarto do oeste, já preparado para ele, enquanto Run’er e Zongzhi dormiriam consigo.

Run’er, ao ver os materiais de escrita, lembrou-se do que o tio lhe dissera: “Mamãe, eu e meu irmão trouxemos presentes para você.”

“É mesmo?” Ding Youwei exultou: “Que presentes são esses? Mostrem logo!”

Run’er disse: “Você primeiro, irmão.”

Oito anos tinha Chen Zongzhi. Olhou para o tio, que lhe devolveu um olhar encorajador, e se aproximou da escrivaninha, preparando ele mesmo a tinta. Xiaochan quis ajudá-lo, mas Caozhi a dissuadiu: “Para caligrafia, é preciso moer a própria tinta — assim se fortalecem punho e dedos. O irmão mais velho me ensinou assim.”

Ding Youwei assentiu, sentindo uma alegria pungente.

Zongzhi levou um bom tempo a moer a tinta, massageou as mãos pequenas, ajoelhou-se e, com pulso suspenso, copiou de memória o “Xuanshi Biao” de Zhong Yao, dezoito linhas e trezentos e oito caracteres, tudo com esmero. A mão era ainda infantil, mas já se divisava ali a elegância fresca da caligrafia de Zhong Yao.

Ding Youwei, de lado, observava em silêncio, lágrimas de júbilo a inundar os grandes olhos. Um menino de oito anos, tão atento, sem falhas — como não se comover?

Zongzhi terminou, largou o pincel, os dedos avermelhados, olhou para o tio, depois para a mãe, e em voz baixa: “Mamãe, este é o presente que trago para você.”

Ding Youwei, chorando copiosamente, abraçou Zongzhi ao peito, a voz trêmula de felicidade: “É o melhor presente que já recebi — nunca fui tão feliz!”

Run’er, ansiosa por também se destacar, declarou alegre: “Mamãe, eu também tenho um presente!”

Ding Youwei, sentada sobre a esteira, enxugou as lágrimas e sorriu: “Muito bem, mamãe quer ver seu presente.”

Run’er disse: “Eu também sei escrever o ‘Xuanshi Biao’, só não tão bem quanto meu irmão. Então vou recitar o ‘Lunyu’.” E assim, recitou do começo ao fim, até o capítulo “Xiangdang”, então parou, ofegando: “Estou com sede—”

Xiaochan apressou-se a trazer água. Ao lado, Zongzhi murmurou: “Mamãe, Run’er ainda não sabe recitar o resto.”

Ding Youwei, radiante, puxou Run’er para o colo, bochecha junto à da filha, voz terna: “Run’er, na sua idade, eu sequer sabia ler — você já me superou, ambos me dão grande alegria. Quem lhes ensinou?”

Run’er respondeu: “Antes era a vovó, depois foi o tio Chou. Ele ensina ainda melhor.”

Ding Youwei ergueu o rosto, banhado em lágrimas como pétalas de magnólia sob o orvalho, e abriu um sorriso deslumbrante: “A Chou, obrigada. Este também é o presente mais precioso que você me trouxe.”

——————————
Agradeço aos leitores pelos votos; é o que me anima a seguir escrevendo.