Dezessete: Conversa Noturna

O sol poente filtrava-se obliquamente pelas frestas da janela, projetando sobre a delicada esteira de junco um rendilhado de losangos de luz, alinhados em perfeita ordem. Os losangos, do menor ao maior, estendiam-se até a parede oriental, e metade do corpo de Chen Caozhi repousava sob aquela luz geométrica. Seu semblante era sereno, como quem se perde em pensamentos, e seus olhos pareciam de uma profundidade singular.

Xiaochan, sentindo a súbita quietude que se instalara no escritório, ficou inquieta e, com voz hesitante, perguntou: “Senhora, jovem mestre Caozhi, será que a pequena criada disse algo errado?”

Ding Youwei fez um gesto com a mão, pedindo-lhe silêncio, e fitando Chen Caozhi, indagou: “Caozhi, achas viável o que Xiaochan propôs?”

Endireitando o dorso, Chen Caozhi sentou-se ainda mais ereto e respondeu: “Assim como Zongzhi e Run’er, eu também desejaria que a cunhada retornasse conosco imediatamente para Chenjiawu. Sei que ela aqui não é feliz, privada da companhia de seus entes mais queridos; mesmo em meio ao esplendor das flores primaveris, tudo lhe é motivo de tristeza. As palavras de Xiaochan não me foram estranhas ao pensamento, mas não posso agir assim. E por quê? Creio que grande parte da estima que o intendente Quan me dedica advém da estima que o oficial Huan tem por mim. O oficial Huan é alguém de rara sensibilidade musical; no instante em que apreciou minha execução na flauta, tornamo-nos, na essência, confidentes, sem distinção de nobreza ou humildade. O intendente Quan, todavia, é diferente. Sua aparente cordialidade nada mais é que a magnanimidade do elevado para com o humilde, um gesto de quem valoriza o talento, mas mantém a distância social. Pode conversar comigo sobre caligrafia e música, e não poupa elogios, mas se eu, julgando-me próximo dele, ousasse lhe pedir tal favor, temo que seu olhar se tornasse gélido no mesmo instante. Nesse momento, a imensa barreira entre as famílias aristocráticas e as de origem modesta se revelaria abruptamente. Por isso, não posso pedir-lhe tal coisa; fazê-lo seria colher apenas humilhação.”

Ding Youwei suspirou suavemente: “Caozhi tem razão. Ouvi-lo, para esta cunhada, é tanto motivo de amargura quanto de alívio.”

Não querendo que o ambiente permanecesse pesado, Chen Caozhi sorriu e perguntou: “Já que falei tanto, não merece o primo também alguns elogios, como Zongzhi e Run’er? Eu também espero ser elogiado.”

Ding Youwei deixou escapar um sorriso, dissipando as nuvens do pesar, e, num tom carinhoso, igual ao que usava com Zongzhi e Run’er, replicou: “Está bem, a cunhada há de elogiar-te: não és arrogante, manténs a serenidade mesmo diante das adversidades, és de espírito meticuloso… Que mais? Diz tu mesmo—”

O riso encheu o recinto, varrendo toda a atmosfera opressiva.

Run’er perguntou: “Mas, tio feio, quando mamãe poderá finalmente voltar conosco?”

Chen Caozhi respondeu: “Não há de demorar muito. Daremos um passo de cada vez. Run’er, confias no tio feio mais do que em qualquer outro, não é assim?”

“Sim!” Run’er assentiu com vigor, e Zongzhi, ao lado, também acenou com a cabeça.

Ding Youwei contemplava os três, tão próximos e afetuosos, e pensava que em poucos dias eles regressariam a Chenjiawu, enquanto ela teria de permanecer. A avó era idosa, Zongzhi e Run’er ainda necessitavam de cuidados, e os bens da família Chen, na ala oeste, não eram poucos, exigindo administração. O jovem, embora maduro e ajuizado, ainda era um rapaz, e precisava dedicar-se aos estudos, sem dispersar-se com trivialidades do dia-a-dia—

“Caozhi, copia agora mesmo aquela partitura; irei entregá-la ao tio.”

Ding Youwei levou consigo a partitura de seda copiada por Chen Caozhi, e, acompanhada de Axiu, foi ao encontro do tio, Ding Yi.

Enquanto isso, Chen Caozhi conduziu Zongzhi e Run’er ao pequeno jardim, onde, sob a sombra dos osmanthus, pulavam tentando tocar os galhos mais altos. Aquele corpo franzino exigia exercícios constantes; a debilidade não era opção. Muitos dos homens de Jin buscavam as sendas da imortalidade, mas poucos se dedicavam ao fortalecimento do corpo. Entre guerras e pestes, a vida era breve e o gozo imediato parecia mais sensato. Contudo, Chen Caozhi pensava diferente: desejava viver plenamente, servir à mãe viúva e à cunhada, cuidar dos sobrinhos, buscar o saber, engrandecer o nome dos Chen de Qiantang…

Após o banho, Chen Caozhi encontrou Laifu e Laide, pai e filho, à porta do pátio, aguardando para informar sobre a viagem a Qiantang, onde recrutariam arrendatários. Haviam escolhido duas famílias, ambas camponesas registradas, não forasteiros sem documentos, pois, não sendo os Chen de Qiantang uma estirpe aristocrática, não podiam protegê-los, e tais migrantes, normalmente, não buscavam seu amparo.

Chen Caozhi assentiu, ordenando que fossem descansar e que, pela manhã, viessem chamá-lo para irem juntos à cidade.

Mal haviam partido, Ding Youwei retornou e chamou Xiaochan, Qingzhi, Axiu e Yuyan ao salão superior, dizendo ter algo a lhes confiar; Chen Caozhi e os sobrinhos naturalmente também deveriam ouvir.

Ding Youwei nomeou uma a uma: “Xiaochan, Axiu, Qingzhi, Yuyan, qual de vocês deseja ir para Chenjiawu? Refiro-me a ir viver lá definitivamente.”

As quatro criadas se entreolharam. Xiaochan, radiante, exclamou: “Senhora, o senhorio consentiu que a senhora retorne a Chenjiawu?”

Ding Youwei balançou a cabeça: “Ainda não posso regressar.”

Ela acabara de pedir ao tio Ding Yi permissão para visitar a avó em Chenjiawu, mas ele recusara terminantemente. Youwei sabia que não seria atendida; temia o tio que sua partida se tornasse definitiva, o que mancharia o nome da família. Fora essa sua intenção: formular primeiro um pedido inaceitável, para que ao propor o segundo—levar duas criadas pessoais a Chenjiawu para cuidar de Zongzhi, Run’er e servir à avó—encontrasse menos resistência. Desta feita, Ding Yi, após hesitar, consentiu.

Xiaochan foi a primeira a dizer: “Irei com o jovem mestre Caozhi para Chenjiawu.”

Qingzhi prontamente acrescentou: “Vou com Xiaochan. Gosto de cuidar de Run’er e Zongzhi.”

Axiu e Yuyan, porém, hesitaram. Ambas eram nascidas na casa, com familiares trabalhando nos campos dos Ding, enquanto Xiaochan e Qingzhi eram órfãs.

Axiu e Yuyan, em uníssono, disseram: “Senhora, podemos também ir…?”—mas o tom era de dúvida, não de certeza como o das outras.

Chen Caozhi sorriu: “Se as quatro irmãs forem para Chenjiawu, quem ficará para servir minha cunhada?”

Ding Youwei respondeu: “O tio consentiu apenas que duas fossem, então Xiaochan e Qingzhi irão, Axiu e Yuyan permanecem; preciso de auxiliares comigo.” E voltou-se para Chen Caozhi: “Caozhi, o tio também permitiu que tu, Zongzhi e Run’er possam vir visitar-me em setembro, depois, duas vezes ao ano.”

Zongzhi e Run’er sorriram, os olhos brilhando de alegria. Pobres crianças, contentavam-se em ver a mãe apenas duas vezes ao ano.

Chen Caozhi, jubiloso, disse: “Vês, cunhada, não são todas boas notícias? Alegra teu coração, tudo há de melhorar.”

O contentamento inundou o coração de Ding Youwei. Sim, tudo haveria de melhorar.

…

Naquela noite, após acomodar as crianças para dormir, Ding Youwei escutou ao longe o som ritmado das matracas dos guardas noturnos, marcando o avanço do tempo; já era hora do Porco. Pediu a Axiu que acendesse a lanterna e dirigiu-se à galeria. Lá fora, uma fina garoa caía; a luz do lampião, ao se projetar, iluminava o pátio de pedras azuladas, reluzentes e molhadas.

Axiu comentou: “O jovem mestre Caozhi ainda não dormiu, a luz do quarto segue acesa.”

Ding Youwei disse: “Vamos ver.”

Senhora e criada dirigiram-se ao quarto do extremo oeste. A porta estava apenas encostada, uma faixa de luz amarelada escapava pela fresta.

Axiu espreitou pelo vão e, voltando-se, murmurou: “O jovem mestre Caozhi está escrevendo.”

Ding Youwei então pediu a Axiu que batesse; ouviu-se a voz de Chen Caozhi: “Por favor, entrem. A porta não está trancada, basta empurrar.”

Axiu abriu a porta. Ding Youwei, de pé junto à soleira, olhou para dentro e disse: “Por que Xiaochan e Qingzhi não estão aqui para te servir?”

Chen Caozhi ergueu-se: “Cunhada, fui eu quem dispensou as duas. À noite, leio até tarde, sei cuidar de mim mesmo. Por favor, sente-se.”

Ding Youwei acomodou-se a um lado da pequena mesa de madeira de sândalo, frente a Chen Caozhi. Observou os rolos de livros, pincéis e tinta, e comentou: “Caozhi, não deves virar a noite; para um jovem, isso não é bom.”

Chen Caozhi replicou: “Cunhada, se for dormir cedo, não consigo conciliar o sono. Três horas por noite me bastam, pois meu sono é profundo. Há quem durma quatro ou cinco horas e, ainda assim, desperte sem ânimo, não é?”

Ding Youwei sorriu, balançando levemente a cabeça: “Cunhada não argumenta contigo. Que ao menos te cuides. O que escreves aí?”

Chen Caozhi apontou para um rolo de seda: “Encontrei na estante da cunhada o ‘Tratado das Personalidades’, de Liu Shao. Achei-o interessante e resolvi copiá-lo.”

Ding Youwei contemplava as folhas preenchidas com a caligrafia elegante, singular e fluida de Chen Caozhi. À luz do candeeiro, notou que as articulações dos dedos estavam rubras e inchadas, e não pôde deixar de demonstrar afeição: “Se desejas o livro, leva-o contigo; para quê copiar? Vê, já feriste as mãos…”

Chen Caozhi respondeu: “Não é nada, cunhada. Isso é porque ainda não me esforcei o bastante. Quando surgirem calos espessos, não doerá mais. Além disso, copiar um livro é o melhor modo de fixar o conteúdo e, de quebra, exercito a escrita. Dois benefícios, não, três, pois ao final ainda obtenho um exemplar manuscrito.”

Ding Youwei e Axiu riram. Axiu elogiou: “O jovem mestre Caozhi é tão aplicado, quase como suspender a cabeça por uma corda, ou espetar o quadril com um estilete!”

Chen Caozhi retrucou: “Assim, assustaria minha cunhada e Axiu. Se entrassem e me vissem suspenso ou cravando-me, não deixariam de exclamar de susto!”

Ding Youwei conteve o riso e disse: “Caozhi, há algo que quero te dizer. Meu tio permitiu que tu, Zongzhi e Run’er venham visitar-me em setembro. Na ocasião, haverá na cidade uma elegante reunião literária à beira do rio. Com teu conhecimento, poderás conquistar fama de uma vez só.”

Chen Caozhi respondeu: “Sim, minha mãe já mencionou isso. Mas ela disse que sou muito jovem, que poderia participar no próximo ano.”

Ding Youwei ponderou: “Este ano é melhor, pois é bem provável que o intendente Quan seja o responsável pela avaliação dos doze condados de Wujun.”

Chen Caozhi acatou: “Muito bem, ouvirei a cunhada. Participarei este ano.”

Recordando-se de sua juventude, Ding Youwei disse: “Teu irmão também se destacou naquela reunião à beira do rio. Eu o vi pela primeira vez ali. Na época, implicava com os jovens aristocratas, tão afeitos a pós e perfumes, mas com Qingzhi foi uma afinidade imediata…”

Lá fora, a chuva sussurrava. Dentro, reinava um sossego acolhedor. Chen Caozhi, fitando a bela e elegante cunhada, ouvia-a narrar o primeiro encontro com seu irmão—um acaso corriqueiro, que resultou numa união quase impossível entre nobreza e humildade, uma história digna dos homens. Mas, dolorosamente, o irmão partira cedo demais, deixando para trás a cunhada, Zongzhi e Run’er, neste vasto mundo…

E Chen Caozhi pensou: “Meu irmão foi um homem de sorte, por ter desposado uma esposa tão bela e virtuosa. E eu, Chen Caozhi, que esposa terei no futuro?”