Capítulo 10 — Hora do jantar (II)

Página (1/3)

Vítor, herdeiro da Oitava Legião, morcego perseguidor de sangue de Commorragh, o parricida, queria voltar a cavar buracos.

Não havia matado ninguém, nem esfolado coisa alguma. Apenas estava agachado diante da escotilha, tranquilo e sem conflitos com o mundo, lutando contra um escorpião.

Então um tentáculo mecânico arrombou a escotilha, agarrou-o pela cintura e o arrastou para dentro, de bruços. Quando sua cabeça se chocou contra a quina da parede, a ponte alta de seu nariz já estava irreconhecível, depois de toda aquela jornada acidentada e brutal.

Está bem, ele também não havia permanecido completamente imóvel. Enquanto era arrastado, repassou mentalmente tudo o que fizera nos últimos tempos e concluiu que a causa mais provável era ter sujado a ponte de comando quinze dias antes e não ter limpado.

Não era culpa dele. Os Senhores da Meia-Noite sempre foram especialistas em uma forma mais metafísica de limpeza. Mas ele também sabia que, sem servomecanismos nem outras legiões para limpar sua sujeira, aquela justificativa teoricamente válida só lhe renderia um soco de ferro no rosto, em sentido bastante literal.

Talvez mais de um. Nesse aspecto, Shelley sempre fora muito competente.

Está bem. Nem mesmo Conrado sofreria uma punição sem motivo.

Ele ergueu a cabeça e viu um coelho chiando sobre a grelha, a gordura borbulhando. Fulgrim, agachado diante dele com o rosto salpicado de amido, sorriu calorosamente.

— Importa-se de misturar a salada para nós? Assim poderemos começar a comer mais cedo.

Vítor, sem expressão, bateu a cabeça de volta contra o chão.

Shelley fatiava peixe sobre a ilha central. A extremidade de um de seus apêndices abriu-se como uma flor, revelando uma densa disposição concêntrica de lâminas afiadas que giravam com um ruído sibilante e ameaçador.

O Senhor da Meia-Noite levantou-se agilmente, apanhou um garfo e o cravou nos pedaços de cacto cortados com precisão. Por um instante, o tilintar dos dentes contra o fundo da tigela ecoou pelo compartimento.

— Depois de sobreviver à cirurgia de transformação e escapar de me tornar um servo da legião, eu deveria ter imaginado que um dia acabaria misturando uma tigela de cacto dentro de uma nave acidentada — disse, com a voz absolutamente neutra.

Fez uma pausa.

— Mas ainda tenho uma pergunta. Por que não usou o esforço necessário para me controlar para misturar esta... salada?

— Quem não trabalha não come, querido — assobiou Fulgrim suavemente.

— Mas eu não quero comer cacto.

— Isso não é muito bom — respondeu a Fênix, afável. — Crianças pequenas não aprendem bons exemplos com quem escolhe demais o que come.

Sua voz era suave como seda, irresistível o bastante para fazer qualquer um mergulhar nela.

— Mas eu o perdoo. Afinal, uma família deve sempre perdoar uns aos outros.

Página (1/3)

Página (2/3)

Vítor continuou mexendo a salada, sem que seu semblante demonstrasse a menor emoção.

Seus olhos negros estavam quase inteiramente tomados pelo tédio.

Fazer o Senhor da Meia-Noite sentar-se à mesa exigira algum esforço. Pelo caminho, houve incontáveis acusações, apelos emocionais e argumentos razoáveis. No fim, porém, foi a ameaça de Shelley que surtiu efeito — ele claramente não queria passar uma refeição inteira amarrado a uma cadeira, sob o controle de seus apêndices.

— O que é isto?

Vítor fitou a papa branca e viscosa na tigela. Comparada à rala papa nutritiva a que estava acostumado, aquela parecia macia e escorregadia demais, exalando um aroma adocicado de amido.

— Papa — respondeu Shelley, sucinta. Sentada diante da mesa, com as costas perfeitamente eretas, ela levou uma colher à boca. — Descobri uma planta lenhosa cujo cerne contém uma grande quantidade de amido.

O Senhor da Meia-Noite imitou-a, erguendo uma colher. Observou o líquido pegajoso escorrer e contraiu o nariz para sentir o cheiro.

— Não acrescentou pó de ceramita.

— Esta é uma reunião familiar — disse Fulgrim, perfeitamente sereno, enquanto amarrava o babador do pequeno. Como a cuidadora não estava presente, ele levara sua cadeira para junto da cadeira infantil, e até o modo como arrumava os talheres estava impregnado de um orgulho inexplicável.

— Uau... uau...

A criaturinha de olhos dourados fitava, imóvel, o prato de peixe cru mais próximo. Fulgrim ergueu uma fatia e passou-a diante dela, maliciosamente. As mãozinhas rechonchudas imediatamente começaram a se agitar, tentando alcançá-la.

Fulgrim apreciou por algum tempo a irritação desesperada do pequeno, que agarrava o ar, antes de finalmente, por pura magnanimidade, levar a comida à sua boquinha. Com um estalo, metade da cabeça do garfo desapareceu. A criaturinha encheu as bochechas carnudas e olhou para ele, sem entender nada.

— Pelo menos a ingestão de ceramita foi suficiente — murmurou Vítor, empurrando discretamente a tigela de papa um pouco para longe com a colher.

Shelley inclinou levemente a cabeça. Embora mastigasse peixe ensopado, sua voz feminina e calma ainda saiu da garganta.

— Não coloquei veneno nela. Continuar mexendo essa papa só fará com que fique mais espessa.

— Só estou questionando a confiabilidade do seu paladar inexistente — respondeu o Senhor da Meia-Noite.

Com a cautela de quem suspeitava que o amido pudesse abrir a boca e mordê-lo, ele ergueu uma colher. Examinou-a por vários segundos antes de levá-la à boca.

Não havia o habitual gosto metálico. Era mais macia e doce do que imaginara; a massa de amido dissolveu-se na boca com uma suavidade extraordinária e desceu pela garganta misturada à saliva. Vítor afastou a colher, com uma expressão complexa.

— Se você tivesse me servido uma refeição assim dez mil anos atrás... não, talvez daqui a algumas décadas? Tanto faz. Naquela época, eu teria vendido minha vida por você. Mas agora só posso dizer que está faltando alguma coisa.

— Podemos comer assim todos os dias — disse Fulgrim, cortando o coelho assado inteiro. O aroma das ervas, amontoadas dentro de sua cavidade abdominal, espalhou-se pelo ambiente e atingiu o olfato excessivamente sensível dos Astartes.

— Seria melhor pendurar-me no aríete da proa da nave — respondeu Vítor, apanhando metade de um peixe assado e enfiando-a inteira na boca. Engoliu-a de uma vez, umedecida pela saliva.

Ele não tinha qualquer interesse em saborear a comida. Esse desejo fora inalcançável durante sua breve vida mortal e, depois de ascender à divindade, tornara-se insignificante demais.

Página (2/3)

Página (3/3)

Além disso, Férato e os outros continuavam a observá-los sombriamente do lado da mesa. Seus rostos pálidos banhavam-se na luz deliberadamente ajustada para um amarelo quente, como cadáveres flutuantes recém-retirados da água.

As íris completamente negras de Vítor refletiram a imagem de Fulgrim limpando o canto da boca da criança. Sem demonstrar nada, ele desviou o olhar e voltou a concentrar-se no próprio prato.

Fulgrim — esse nome, no Empíreo, representava o favorito da Luxúria. Assim como seu corpo, era inconstante, como todos os grandes demônios do Palácio de Prata: venenoso, belo e perturbadoramente sedutor. Era um pesadelo serpentino, apaixonado por profanar todo pensamento que atravessasse seu caminho.

A bordo da Estrela do Crepúsculo, porém, aquele nome adquirira um significado teatral. Durante seu exílio eterno, o desprezo e as maldições dirigidos ao universo haviam se tornado cada vez mais insípidos com o passar do tempo. Um tédio mais profundo que a dor corroía suas mentes. Justamente quando o Senhor da Meia-Noite começava a acreditar que ele e Shelley acabariam se despedaçando mutuamente, a imitação do Terceiro Primarca irrompera em suas vidas como um bagre agitando águas estagnadas.

Trouxera perseguidores, veneno mortal e um novo começo.

Vítor o vira gargalhar entre os eldar sombrios, sem o menor traço de escárnio ou malícia; vira-o talhar com agilidade a carne deformada dos alienígenas, enquanto o sangue espirrava sobre seu rosto excessivamente perfeito e escorria junto às lágrimas, formando duas linhas rubras.

Vítor matara muitos que eram controlados pela paixão, em vez de controlá-la. A diferença de Fulgrim estava em sua força e serenidade, mesmo no interior de sua própria atuação.

Ele gostava de fingir-se fervoroso, ingênuo, puro como uma flor. Mas sob essa flor escondia-se uma serpente venenosa.

Às vezes, Vítor conseguia perceber como ele planejava cuidadosamente seus espetáculos e moldava seus papéis sob medida. Em outras, o Senhor da Meia-Noite tinha a impressão de que Fulgrim realmente se perdia na encenação e amava todos de coração.

Nunca perguntara a Shelley o que ela pensava, embora às vezes desejasse descobrir a opinião daquela mente gélida. O coração ressecado do morcego só sustentava a curiosidade até ali.

Não sabia quanto tempo duraria aquela apresentação. Suspirou. A Fênix não gostava de sair do personagem e, quando se irritava, sua força... Vítor já não queria voltar a experimentar a técnica de sutura de Shelley.

Ele espetou um pedaço de cacto temperado e sentiu o suco fresco espalhar-se entre seus lábios e dentes. Seu humor relaxou um pouco.

Como sempre, Fulgrim logo se cansaria daqueles dois papéis. Então a vida a bordo da Estrela do Crepúsculo voltaria ao normal. Um normal que ele não desejava nem apreciava, mas ao qual ainda assim estava acostumado.

A bordo da Estrela do Crepúsculo, talvez o amor realmente existisse — mas, no fim, seria sempre breve como uma miragem.

Página (3/3)