Capítulo 11: Quem, de fato, escreve um diário?

Página 1/3

“Que se dane a que año o mes pertença o a qué fecha, en la Estrella Vespertina alguna vez se dieron anuncios horarios, aunque al menos antes de que mis hermanos agotaran en exceso el número de sirvientes. ¿Y Shelley? A ella nunca le importó esa clase de cosas.”

Victor, bajo la luz de la lámpara de pared, escribió la primera línea. Quien dominara el alto gótico podría hallar algunas palabras demasiado arcaicas y una construcción más poética que prosaica. Esas eran las huellas dejadas por Nostramo.

Sus palabras eran como poesía, y el alma que las acompañaba… bueno, era la figura responsable de la sangre y el pecado en esa poesía.

Pero sin importar sus acciones, los nostraminos eran poetas natos; tal vez incluso Victor podría llegar a ser un memorizador, dispuesto a desaparecer bajo el brillo del talento de Koz.

Se rió de sus propias fantasías, y la punta de su pluma tembló dejando una mancha de tinta.

“Maldita sea,” murmuró Victor. Para la tablet de datos este error sería fácil de corregir, pero él siempre prefería la clásica pluma y el pergamino. Que estos objetos sobrevivieran era uno de los pocos motivos por los que se sentía agradecido tras el “aterrizaje forzoso”.

Observó el papel un momento, y con un gesto semejante al que tuvo al enterarse de la muerte de Conrad, trazó una línea gruesa sobre lo escrito. Por ese contratiempo tampoco tuvo ánimo para redactar con orden.

“En fin, tal vez algún demonio que nos espía no sepa quién es, pero que Conrad maldiga sus corazones podridos y sus almas que ni los Tiránidos querrían devorar.

Hoy, tras cuatro o cinco días en este lugar maldito, el pequeño gritó ‘mamá’, y aquella humana lloró de alegría, intentando levantarlo, terminando casi con una dislocación; podía oír el crujir de sus huesos desde la puerta del camarote.

Maldita sea, ella no se daba cuenta de que esa criatura no tenía nada que ver con su pequeño fallecido; estos humanos merecen ser arrojados al subespacio.

Fogrem, como siempre, jugaba como un loco, lanzando al pequeño arriba y abajo hasta que aquella mujer tuvo que agarrarlo del brazo rogándole que parara.

Luego lo abrazó, pasando los dedos entre su cabello, diciéndole cuánto agradecían todos lo que había hecho — para ser sincero, era un poco repugnante. Juro que Shelley al principio solo intentaba seguir su extraña dieta.

Claro que creo que eso tampoco era necesario; si un primus moría con tanta facilidad, no nos complicaríamos tanto. El señor de la humanidad creó a sus hijos de forma excelente, quizá demasiado.

En fin, cuando el pequeño vomitó la cena y Shelley lanzó a Fogrem boca abajo en la basura que él mismo había acumulado, me alegró.”

Victor mojó la pluma en el tintero de nuevo, suspiró, apoyó la frente en la palma y tras un rato volvió a levantarla para escribir con ánimo.

“Quiero irme. Aquí no hay nada, salvo un desierto infinito y una criatura metida sin sentido.

Honestamente, solo alguien como Fogrem cree que un primus necesita ser cuidado; dudo que muera incluso si lo dejamos en el desierto.

Quiero dormir al ritmo de la vibración del motor clase Júpiter y el chirrido inevitable del ventilador, el leve ruido estático que suena como insectos.

No extraño el zumbido en el cráneo durante el salto subespacial, ni los alaridos demoníacos mezclados con carne y sangre. Me maldicen, maldicen a cada hijo de Nostramo.

Pero al menos eso significa que algo sangra, mientras que este planeta de tiempo lento es como un mar de arena ardiente que inmoviliza, como si cada camino condujera a la salvación o a la perdición.”

Página 2/3

Parece que Fogrem se ha vuelto adicto a limpiar todo lo que veía desde el puente para moverlo a otros lugares. Eso me resulta familiar; cuando venían nobles, el capataz también nos tiraba junto con la basura al desagüe.

Ahora parece querer meterse con el interior, aunque no me gusta su gusto.

Por supuesto, a Shelley no le importa. La Estrella Vespertina es tan silenciosa como una tumba en comparación con otras naves, sin alarmas ni anuncios horarios, porque ella es el núcleo omnisciente de esta nave.

Incluso los instrumentos en la cubierta de mando se conservan más por costumbre que por necesidad. En cierto sentido, Shelley es la Estrella Vespertina.

Ella lo controla todo, así que podemos dormir literalmente hasta morir sin que nos interrumpan alarmas de invasión subespacial o pérdidas de rumbo. A menos que ella decida que los pasajeros deben ayudar con la limpieza.

Está aburrida, puedo sentirlo. Tal vez las travesuras de Fogrem le traigan algo de entretenimiento.”

Victor suspiró otra vez, subrayó dos veces la palabra “aburrida” y la reemplazó por “desesperada”.

“Necesita algo que asegure que estamos en el rumbo correcto, o nos estrellará en el subespacio tarde o temprano. Apuesto a que Fogrem encuentra eso divertido; parece que, con o sin gel biesexual, es un completo idiota, un idiota.”

“Sí, vi con mis propios ojos a una Sybil colgada en una jaula en Gumi, cuando los niños le preguntaron: ‘Sybil, ¿qué quieres?’ Y respondió: ‘Quiero morir.’”

El señor de medianoche frunció el ceño; no estaba seguro de dónde había aprendido o implantado esa frase, pero fluyó naturalmente y era demasiado adecuada para modificarla.

Quizá era un recuerdo previo a la ascensión. Pensó. Esa frase estaba oculta en la vida de aquel pequeño vagabundo nostramino y ahora emergía a la superficie de su memoria.

Así que siguió escribiendo.

“La muerte no puede ocultar los errores ni redimir las faltas.”

Una gota de líquido frío cayó sobre la nuca.

La pluma de Victor se detuvo.

Tic tac, tic tac, el sonido de gotas cada vez más densas caía sobre la silla, el suelo; el frío de los muertos rozaba su cuello, exhalando un hedor a putrefacción.

“Feratu,” murmuró suavemente; ni Nost ni Daniel se le acercaban tanto. Aunque la sangre de los tres hermanos se había mezclado casi indistinguible en su rostro, solo Feratu y él habían sido gestados en el mismo cuerpo materno; eran uno.

En Nostramo, los gemelos eran considerados una maldición.

Miró su reflejo en el espejo; el rostro pálido de su hermano seguía inexpresivo, el cabello negro y mojado pegado a él, gotas cayendo en ráfagas que mojaban la mesa e impregnaban el papel.

Se miraban a través del espejo, uno con la insensibilidad del muerto en los ojos, el otro no muy lejos.

Página 3/3

El brazo del muerto rodeaba el cuello de Victor con una ternura casi afectuosa, y en sus ojos se veía una recriminación. Sus dedos se deslizaron desde el brazo sobre el brazo de Victor, cubriendo la mano que sostenía la pluma.

Entonces se movió, la punta de la pluma trazó delicadas líneas de tinta sobre el papel.

Victor intentó resistirse, pero el frío del inframundo congeló su cuerpo, la sangre casi se detuvo.

En la leyenda de la Estrella de la Noche Eterna, el demonio del sueño aprisiona a los que están entre la vida y la muerte con sus pecados para devorar sus almas.

“Muerte…” los ojos oscuros de Feratu no parpadeaban, lentamente trazó la primera palabra.

“Es…” el señor de medianoche quiso gritar, pero el silencio mortal le cerró la garganta.

“Final…” el líquido frío cayó sobre su rostro dejando un rastro semejante a lágrimas.

“¡Victor!”

Una mano golpeó fuerte su espalda, pero lo alivió, como si fuera un perdón, y jadeó con fuerza.

El visitante, como siempre, lo levantó, lo sacudió y lo volvió a dejar en su asiento, acercando su rostro exquisito y molesto: “El pequeño… oh, ¿te interrumpí?”

“No.” Victor ajustó la respiración y pasó la página como si nada, “ya estoy tan acostumbrado que no me molesta.”

“¿Me culpas?” Fogrem levantó un dedo frente a él, Astartes sabía que no lo decía en serio, solo le divertía encontrar fallas en el habla ajena.

Después de tanto tiempo juntos, dominaba bien este guion. “Solo reflexionaba sobre el destino; cuando Conrad se negó a explicar la profecía que me involucraba, tal vez ya veía esto.”

“Ah, Conrad, si no muriera tan fácilmente sería un hermano perfecto.” Pheonix rió suavemente, “Eso no está bien, no intentes ser como él… sería demasiado aburrido.”

Victor escuchó con expresión impasible aquella broma que haría hervir la sangre de la Octava Legión, sus dedos acariciaron el papel seco — firme y suave, sin rastros de humedad.

Miró con significado el espejo, la gota residual en su mejilla derecha reflejaba la luz de la lámpara.

“Sí,” respondió, “la muerte no es nada divertida.”