Capítulo 14: Pequenas Atividades Antes de Dormir

“Está na hora de dormir.” A mulher repetiu pela terceira vez, mas o pequeno ser de olhos violetas continuava a puxar a manga dela, resmungando algumas palavras desconexas. Parecia uma criança, embora não pudesse ter apenas alguns dias de vida.

Ela suspirou e sentou-se na cama novamente, tocando a ponta do seu nariz: “Você prometeu que iria dormir depois de prender a borboletinha no cabelo, por que não está sendo obediente?”

“Mamãe, quero.” O pequeno murmurou, empurrando-se contra ela com força quase suficiente para desequilibrá-la. Pacientemente, ela acariciou suas costas inquietas, levantou seu queixo e viu aquele rostinho macio voltado para si, com os olhos brilhando e uma expressão inocente.

“Quer dormir comigo, não é?” A mulher perguntou suavemente. O garoto desviou o olhar para o berço ao lado, fez um som afirmativo e sorriu docemente.

“Seu danadinho, fingindo ser bobo.” Ela murmurou, tocando sua testa e dando um beijo carinhoso.

Em poucos dias, ele crescera tanto que o berço já não lhe servia mais; o senhor Fogrem teve que providenciar um novo. Desde que o pequeno móvel foi colocado no quarto dela, todas as noites se transformaram numa batalha de astúcia.

Até agora, a mulher quase nunca havia vencido. Mas Fogrem não a culpava: quando aqueles olhos violetas olham para você, é difícil negar qualquer coisa.

Além disso, ele mesmo já havia sido repreendido várias vezes pelo senhor Sherley por alimentar o garoto sem permissão.

“Vou tomar um banho e volto para dormir com você, tudo bem?” Ela puxou delicadamente a sua manga. O pequeno a fitava fixamente, mostrando uma tensão incomum. “Mamãe...”

“Não tenha medo,” sussurrou ela, “mamãe vai deixar a luz acesa e logo estará de volta.”

A mulher colocou a pequena borboleta feita de folhas na mão dele. “Brinque com a borboletinha por um tempinho, seja um bom menino, não tenha medo.”

O garoto olhou para a borboleta, segurou cuidadosamente uma das asas e assentiu com os lábios apertados. “Mamãe, rápido.”

“Tudo bem,” ela se inclinou para beijar sua testa, “mamãe vai tomar banho rapidinho e voltar.”

O caminho até o banho era um pouco longo, mas ela já o conhecia de cor. Desde que deixou aquela vida de areia amarela para trás, ela se encantava cada vez mais com a sensação da água limpa lavando o corpo, como se limpasse também o passado difícil.

Cada vez que saía da água, relutante, ao ver seu reflexo, sentia-se mais próxima daquela bela existência que o senhor Fogrem dizia que ela era.

O senhor ainda deixava a luz acesa para ela. Ele era sempre tão atencioso. Agora, a mulher se sentia imensamente grata por ele tê-la levado a uma vida completamente nova, mesmo cercada por metal frio e distorcido e dois estranhos; com ele, até isso parecia doce.

Além disso, os esforços dele para melhorar o ambiente já se refletiam nos móveis novos e nas decorações. Ela sabia que tudo aquilo era por ela.

Ao contornar uma esquina familiar, seus passos se tornaram mais leves ao pensar nele. Pelo canto do olho, ela percebeu uma sombra densa onde a luz não alcançava, talvez algum objeto ou uma nova invenção do senhor...

“Olá.” A sombra falou baixinho.

-----------------

O quarto do senhor Fogrem destoava de qualquer outro lugar no navio; a estante de nogueira alinhava livros bem organizados — incluindo alguns com nomes proibidos — e objetos antigos, como uma pequena estátua de gesso com a cabeça quebrada e colada, com uma cicatriz visível no pescoço.

O papel de parede em tons quentes suportava tapeçarias e pinturas, e a peça mais impressionante era a obra “O Filho do Deus da Agricultura”. As chamas que ardiam lentamente nos castiçais dourados refletiam o rosto sombrio e distorcido do deus Saturno. O ambiente parecia a biblioteca de um burocrata com algum gosto, mas o estado inquieto do dono quebrava essa ilusão.

Fogrem andava de um lado para o outro, os cabelos prateados desgrenhados pela fricção das mãos. Mordia os lábios, chutando distraidamente plantas e peças de metal espalhadas pelo chão.

“Maldita seja, maldita seja, onde está o erro?” Ele apertava com frustração as lentes sobre a mesa, enquanto gotas de sangue escorriam entre os dedos.

“Os dados e o tempo conferem... não há qualquer flutuação no espaço subdimensional. Como diabos viemos parar neste lugar?”

Jogou-se na cama, rolando várias vezes. De repente, levantou-se como se tivesse se lembrado de algo, parando para franzir a testa. “Chegamos a esse ponto?”

Finalmente, decidiu ir até a pintura “O Filho do Deus da Agricultura”, mordeu o dedo e pingou seu sangue no olho direito aterrorizante de Saturno.

O deus piscou e cuspiu uma caixa de ébano pesada, coberta por encantamentos e orações, com fios de prata embutidos nas cavidades. A mão de Fogrem ficou suspensa por alguns segundos antes de destrancar o fecho prateado.

“Seu lixo desprezível, finalmente você libertou o grande Urián Lacarte!” Uma voz aguda saiu da caixa, cortando os ouvidos como uma lâmina. A testa franzida de Fogrem apertou ainda mais.

Ele colocou a caixa sobre a mesa e viu uma face de pele se erguer sozinha, abrindo uma boca que ia até a raiz da orelha. “Vou te condenar a tormentos eternos, até que todas as dores imagináveis sejam ternas como o colo de uma mãe.”

“Deixe-me lembrar que você é apenas um presente temporário dos profetas de carne e sangue para Lacarte, ele jamais teria caído a ponto de restar só um rosto.” Fogrem sentou-se de volta na cadeira. “Além disso, vi através da sua boca o padrão do papel de parede atrás de você.”

A face imediatamente cessou a risada, mostrando uma língua bifurcada e espinhosa, e sussurros escorregadios. “Lembre-se de me chamar de Mestre Lacarte. Tenha respeito; você é apenas uma criação inferior. Mas mesmo você é a única conquista digna que obtivemos de Bayer, uma raça inferior.”

Embora sem traqueia, exalou um suspiro pesado, o lado da face perfurado por espinhos se contraía, enquanto o outro olho estreito sorria maliciosamente. “Mediocridade por tantas gerações, e só isso para mostrar. Ridículo.”

“Deve ser melhor do que ficar trancado numa caixa...”

“Lacarte!”

“Tudo bem, Lacarte.” Fogrem falou suavemente, “Eu me sinto honrado por todo o sofrimento que lhe causei e pela ridícula performance que isso gerou.”

“Isso sim é decente...” Lacarte disse com voz sinistra, “Isso não ofende os olhos do senhor dos profetas de carne e sangue.”

Ele se virou, clicando a língua diante da pintura. “O Filho do Deus da Agricultura? Sua arte é bem mais bonita que você, mas seu gosto continua tão antiquado.”

Fogrem permaneceu quieto na cadeira.

“Estou aprendendo a suportar você.” Sua voz continuava doce e melodiosa, cada palavra dita com ritmo, os cílios tremulando suavemente. “Não é fácil.”

“Claro,” Lacarte lambeu os lábios, “Seu protótipo é maravilhoso, camadas e mais camadas de códigos genéticos que deciframos vários, mas falhamos em muitos. Mas você, oh, um produto falho, que não serve para nada além de absorver as emoções dos outros!”

Ele baixou o tom, tornando a voz mais cruel. “Que conquista inesperada, que sofrimento doce... mesmo sendo um fracasso desde o nascimento. Embora, embora... você tenha provado as emoções que pairam pela nossa oficina de carne e sangue sem saber de nada, isso é tão dramático, tão invejável!”

Enquanto gargalhava roucamente, Fogrem não se moveu; seu peito permanecia imóvel e seus olhos, sob a luz, brilhavam como ametistas puras, quase fazendo o reflexo horrendo de Lacarte parecer esplêndido.