Capítulo 21: Lorgar

Chovia em Colchis.

Fulgrim só percebeu isso ao atravessar a escotilha. Ele já tinha visto a água escorrendo pela janela de observação e ouvido o tamborilar contra o vidro, mas ainda não havia se dado conta.

Ele não precisava pensar nessas coisas.

Ela estava em seus braços, vestida com uma túnica larga demais para ela, cujas barras roçavam a areia com um som sibilante. Bastava baixar o olhar para que Fulgrim visse a expressão serena da mulher, um leve sorriso nos cantos dos lábios, como um suspiro silencioso.

"Está tudo bem", parecia ela dizer. "Está tudo bem, Lorde Fulgrim."

O pequeno seguia-o em silêncio logo atrás. Seus passos eram firmes, dotados de um peso que ultrapassava o de uma criança comum, mesmo que, apenas ontem, ele ainda tropeçasse enquanto segurava a barra do vestido da mãe para aprender a andar.

Seria essa a razão das ações de Shelley? Fulgrim percebeu que estava tentando se eximir de responsabilidade. Ele quase podia imaginar o Tecnosacerdote encarando-o com seus olhos cinza-azulados e dizendo:

— A morte é um direito dos mortais, e escolher a própria morte, mais ainda. Fulgrim, mesmo que você possa manipular suas mentes com facilidade, deveria reconhecer que eles têm o poder de recusar.

Duas pás balançavam nos ombros, um maior e outro menor. O Fênix os encontrara perto da escotilha; Shelley sempre conseguia deixar tudo pronto. As lâminas eram afiadas, quase novas, como se tivessem acabado de ser forjadas.

Talvez tivessem sido.

Ele levou o pequeno até uma duna próxima, onde a camada de areia era mais fina, permitindo avistar o oásis a cem metros de distância. Ele pretendia enterrá-la ali, mas a umidade significava a abundância de microrganismos, e ele recusava tal ideia.

— Aqui mesmo — sussurrou Fulgrim, depositando a mulher cuidadosamente ao lado e pegando a pá das mãos da pequena criatura, traçando o perímetro na areia. — Cave daqui para baixo, está bem?

O pequeno assentiu, mas, com a cabeça baixa, sua expressão permanecia oculta.

A chuva no deserto era gelada. Ali, nunca havia moderação, apenas um calor abrasador ou um frio cortante, tal como a têmpera extrema das pessoas que aquele lugar criava. A chuva encharcava os belos cabelos prateados do Fênix, fazendo sua túnica aderir ao corpo. Ele curvou as costas, cavando com força, golpe após golpe.

O garotinho também se esforçava; cada estocada de sua pá penetrava fundo na areia. Após remover algumas dezenas de centímetros de areia, o solo cinzento e argiloso começou a surgir, misturado a pequenas pedras.

— Não tenha tanta pressa — Fulgrim não pôde deixar de avisar, a água escorrendo por seu rosto.

Se ele não tivesse dito nada, talvez fosse melhor. O pequeno parecia ter sido acionado por um interruptor; a pá começou a girar como um cata-vento, areia voando para todos os lados e as pequenas pedras ecoando com o impacto. Vendo isso, o Fênix calou-se e concentrou-se no trabalho.

Com a cooperação dos dois primarcas, um buraco de um homem e meio de comprimento e meio homem de largura logo estava pronto. A tentativa de Fulgrim de desabafar suas emoções fracassou; pelo contrário, sentia o coração ainda mais pesado.

— Pronto — disse ele. — Agora, de verdade, está pronto.

O pequeno não respondeu, nem parou. Seus passos começaram a vacilar, seus movimentos tornaram-se fracos, mas ele insistia em mover a pá, mesmo que ela mal marcasse o solo.

Fulgrim largou a própria ferramenta e pousou a mão sobre o ombro do menino. — Você já se cansou demais hoje. Descanse.

Não surtiu efeito.

O Fênix suspirou, ajoelhando-se com uma perna só, afundando o joelho na areia para se aproximar da altura da criança. Ele retirou, quase à força, a pá das mãos do pequeno e o virou para encará-lo.

Um par de olhos violeta semelhantes, porém ardentes, encarava-o, sem se apagar sob a chuva incessante.

Fulgrim pousou a palma da mão na bochecha do garoto, sentindo uma leve resistência, mas o pequeno acabou por não se afastar.

— Ela não gostaria de ver você assim — disse o Fênix.

O pequeno de pele dourada assentiu. Fulgrim pressionou a parte de trás da cabeça do menino, fazendo com que ele encostasse a testa na sua. Seus lábios se moveram, mas, no fim, ele não disse nada.

— Agora, vamos enterrá-la, está bem?

O ritual foi simples e solene. Eles colocaram a mulher na cova com extrema delicadeza, como se temessem despertar uma alma em repouso. Fulgrim inclinou-se para alisar as dobras da túnica dela, e o pequeno espalhou o primeiro punhado de terra com as próprias mãos. Quando o rosto dela desapareceu sob a areia, o som de um soluço finalmente rompeu o silêncio.

— Sinto muito — Fulgrim talvez dissesse a si mesmo. — Nunca mais acontecerá.

Eles ergueram um pequeno monte de terra. Fulgrim hesitou, mas acabou não colocando nenhum objeto de recordação.

— Agora, devemos manter o silêncio.

Eles permaneceram imóveis diante da sepultura por alguns minutos enquanto a chuva umedecia o solo, apagando os vestígios da escavação. O pequeno limpou o rosto com a manga.

— Por que ela me deixou? Eu não fui bom o suficiente? — A voz carregava um tom anasalado, mas era fluida, muito diferente de como ele imitava a fala alheia no passado.

— Não, você foi ótimo. Ela apenas... estava cansada demais. Precisamos respeitar a vontade dela.

— Ela não me ama?

— Ela amava muito, mas há coisas que o amor não pode resolver. Você entenderá quando crescer.

O pequeno assentiu com força, o choro na voz tornando-se mais profundo. — Ela já estava cansada desde o começo?

— ...Sim. Sinto muito, eu não sabia que seria assim, eu realmente não sabia.

— Está tudo bem... A mamãe, no final, estava muito feliz. Eu pude sentir, não foi falso.

— Sinto muito...

— Eu perdoo você.

Após um longo tempo, Fulgrim quebrou o silêncio. — Eu não perguntei o nome dela, eu... — o eloqüente Fênix lutava para encontrar as palavras.

— Está tudo bem.

— Eu nem sei o nome dela, e ela não sabia o seu — repetiu Fulgrim, esmagando a areia com a ponta da bota. — As pessoas deveriam ter nomes.

Ele observou a chuva cair ininterruptamente, infiltrando-se no pequeno monte de terra. Colchis deveria ser árida, mas, desde que chegaram, parecia chover sempre, como uma premonição obstinada e anormal.

— Lorgar — disse Fulgrim, com a voz finalmente sem tremores. — Seu nome é Lorgar. — Em Colchis, aquele nome significava "o que invoca a chuva".

Lorgar respondeu suavemente.

Então, o Fênix começou a cantar, uma melodia dos tempos antigos de Chemos. Dizia-se que os gentis e longevos espíritos da água enviavam seus companheiros de volta ao elemento dessa mesma maneira.

Uma voz pequena acompanhou sua melodia, inicialmente hesitante, mas logo se ajustou, como um eco perfeitamente afinado.

Na nave *Estrela Crepuscular*, Victor sentava-se junto à janela de observação, com uma perna dobrada, polindo indolentemente sua faca, que nunca parecia estar suficientemente cuidada, enquanto observava os dois vultos indistintos na cortina de chuva. Eles eram fugazes, mas ele sabia que, no final, eles voltariam.

Assim como a chuva haveria de cair.