Capítulo 17: Comprar um Caminhão Inteiro

Página 1 de 3

Ma Teng foi primeiro à loja de cereais. Tirou a própria caderneta de racionamento. Por enquanto, tudo bem: com a caderneta, não precisava de cupons. Depois de 1962, porém, mesmo quem tivesse a caderneta precisaria complementar a compra com cupons de alimentos.

Embora fosse eletricista de terceira categoria, Ma Teng ainda pertencia à categoria dos trabalhadores braçais.

Depois que o Estado unificou as categorias profissionais, em 1955, estabeleceu os padrões: para os trabalhadores braçais, de quarenta a quarenta e nove quilos; para os demais, a média não poderia ultrapassar quarenta e quatro quilos.

Ainda assim, a cota era dividida em três partes. Dez quilos de grãos refinados, que podiam ser trocados por farinha ou arroz; trinta quilos de farinha de milho; e, do restante, algumas pessoas escolhiam farinha de soja ou outros tipos de farinha de grãos, como farinha de batata-doce.

Ma Teng, porém, pediu dez quilos de arroz integral, trinta quilos de farinha de milho e cinco quilos de farinha de batata-doce.

Ao todo, gastou quatro yuans e vinte centavos.

Também comprou meio quilo de óleo de amendoim e duzentos gramas de óleo de gergelim. Na própria caderneta ainda havia direito a meio quilo de pasta de gergelim, que ele também foi buscar.

Antes, Ma Teng não gostava dessas coisas e nunca havia retirado sua cota. A do ano anterior já tinha sido anulada, o que lhe dava uma dor no coração.

Que desperdício! Se tivesse comprado aquilo para revender, só meio quilo já lhe renderia um yuan.

No passado, Ma Teng havia sofrido tanto com a pobreza que agora, ainda mais pobre, enxergava dinheiro em tudo.

Deu um doce à balconista e pediu que ela tomasse conta das compras por um instante, pois voltaria logo.

Ma Teng foi até a loja de produtos agrícolas ao lado do posto de cereais.

Ali vendiam cestos de bambu, daqueles que podiam ser presos à bicicleta. Ma Teng já tinha visto um modelo parecido antes e comprou um que ocupava metade da largura da bicicleta, não muito profundo.

Ao ver que também vendiam potes e panelas de barro, comprou uma panela grande. À noite faria costelas cozidas.

Só quando viu a data escrita no recibo pela funcionária descobriu que dia era. Era 21 de outubro de 1959.

Isso significava que ele ficara inconsciente por apenas um dia e meio. Não era tão ruim assim.

Depois de sair da loja, pendurou o cesto de bambu na bicicleta e voltou ao posto de cereais para agradecer ao pessoal.

Carregou suas compras para fora da loja e colocou tudo dentro do cesto.

Ainda precisava comprar verduras.

Naquela época, era possível comprar legumes no mercado. Com exceção da carne, que exigia cupom, os demais alimentos não precisavam de racionamento.

Antes de ir ao mercado, Ma Teng desviou o caminho até o depósito de carvão da rua. Pagou e reservou toda a quantidade de briquetes de carvão de que precisaria naquele ano.

Página 2 de 3

A fábrica de briquetes ficava nos arredores da cidade. Normalmente, a pessoa fazia a reserva durante o dia; à noite, os responsáveis avisavam a fábrica. Os carregadores preparavam a carga durante a madrugada e a entregavam antes do amanhecer, puxando um carrinho de madeira. Também podiam entregá-la depois que o cliente saísse do trabalho, ou combinar um horário em que houvesse alguém em casa.

Ma Teng, porém, passava o dia inteiro em casa. Ainda assim, para facilitar as coisas, marcou a entrega para as três da tarde do dia seguinte, quando havia pouca gente no pátio residencial.

Sua caderneta de carvão só permitia comprar a quantidade daquele ano. A cota de Ma Teng era de quarenta e cinco briquetes por mês; para doze meses, quinhentos e quarenta. Não lhe dariam nem um a mais. Queria comprar mais? Nem pensar, a menos que usasse a cota de outra pessoa.

E mesmo aquilo não era suficiente. Em geral, uma família gastava dois briquetes por dia para cozinhar. Por isso, no verão e no outono, muita gente usava lenha e economizava os briquetes, reservando-os para o inverno. No dia a dia, ninguém tinha coragem de desperdiçá-los.

Às vezes, algum sujeito sem escrúpulos roubava briquetes da casa alheia e acabava sendo seguido até sua porta, onde os vizinhos o enchiam de insultos.

Muitas famílias calculavam cuidadosamente o consumo. Se alguém roubasse um briquete, a família teria de deixar de usar um. No inverno rigoroso, sobretudo, como poderiam sobreviver assim?

Depois de resolver a questão do carvão, Ma Teng finalmente sentiu um pouco de alívio. Montou na bicicleta e foi ao mercado.

Como agora tinha pintinhos, Ma Teng pensou em comprar algumas galinhas para cuidar deles e, de quebra, conseguir ovos.

Enquanto pensava nisso, já havia chegado ao mercado.

As batatas custavam quatro centavos e meio por quilo. Que preço barato! Ma Teng mandou encher diretamente um saco com cento e cinquenta quilos.

A batata-doce custava apenas um centavo e meio por quilo. Nunca tinha visto algo tão barato. Olhou para a bicicleta e percebeu que não havia problema: na frente, ainda era possível pendurar dois sacos. Como cada saco tinha quarenta quilos, pediu logo dois e os amarrou diagonalmente à barra transversal da bicicleta.

Bicicleta boa era outra coisa. Em uma palavra: resistente.

Os ovos já tinham acabado. Disseram-lhe que, se quisesse, deveria voltar às oito da manhã seguinte, embora não garantissem que ainda haveria ovos.

Muito bem. Ma Teng tinha perguntado à toa.

Ele também foi olhar a banca de frangos ao lado. Havia um galo magricela e três franguinhas que pareciam pouco maiores que pintinhos. Mesmo assim, custavam um yuan cada, sem qualquer possibilidade de barganha. O vendedor parecia dizer: compre se quiser, não compre se não quiser.

Ma Teng olhou para elas, cerrou os dentes e comprou. Aquela galinha jovem parecia pesar no máximo meio quilo; se fosse bem alimentada por alguns dias, talvez melhorasse.

Com o rosto contorcido de dor, Ma Teng tirou quatro yuans e os entregou ao vendedor. Ao ver o dinheiro, o homem nem se deu ao trabalho de continuar sentado. Pegou uma ave em cada mão, amarrou rapidamente as pernas delas com cordões de palha e formou dois pares.

Depois de receber o dinheiro, ainda emitiu quatro cupons de frango. Era assim o tratamento dispensado pelos funcionários públicos naquela época; ninguém deveria esperar muita gentileza.

Ma Teng pendurou as galinhas no guidão e decidiu deixá-las ali, sofrendo um pouco.

Comprou também algumas verduras e outros legumes que pareciam bons. Mais uma grande sacola ficou pendurada.

A bicicleta ficou completamente carregada. Além disso, havia muita gente no caminho, todos voltando do mercado. Ma Teng só pôde empurrá-la com cuidado. Ainda assim, não era tão ruim: o pátio residencial ficava a pouca distância.

Página 3 de 3

— Ora, Ma! Por que você comprou tanta coisa? Vai oferecer um banquete? Somos todos vizinhos, não precisava disso. Quando vai ser? Seu pátio é pequeno; provavelmente nem caberá todo mundo. Que tal fazer no nosso pátio? Na ocasião, a Terceira Tia pode ajudá-lo e dar uma mão na cozinha. Quanto ao dinheiro, não precisa se preocupar. Depois, basta deixar uma bacia das sobras para a Terceira Tia.

Assim que chegou à entrada, Ma Teng foi calorosamente recebido por Yan Fubui, o homem que vira apenas uma vez. Calorosamente demais, pois a mão do sujeito já se estendia na direção das pernas das galinhas penduradas para cima.

— Ei, ei, nós somos íntimos? Qual é mesmo o seu sobrenome? Tire a mão daí.

Ma Teng detestava aquele tipo de pessoa: gente que agia como se fossem velhos conhecidos, forçando intimidade e parecendo incapaz de ir embora sem levar alguma coisa consigo.

E, se você não concordasse em lhe dar o que queria, ele ainda inventaria, dentro da própria cabeça, oitocenas cenas nas quais você acabaria se desculpando e insistindo para que ele aceitasse o presente.

De onde esse tipo de gente tirava tanta cara de pau?

Sobretudo aquele Yan Fubui, que vivia se vangloriando do título de professor.

— Ma, veja só o que está dizendo. Como assim “nós somos íntimos”? Nós somos íntimos demais. Desde que você entrou neste pátio, em 1957, o primeiro homem a conversar com você não fui eu, o Terceiro Tio? Não fui eu quem o levou de porta em porta para conhecer os moradores? Não fui eu quem o apresentou aos vizinhos do pátio?

— Isso já faz muito tempo. Vamos falar de algo mais recente. Quando você saiu do hospital e voltou para o pátio, quem foi o primeiro a cumprimentá-lo? O Terceiro Tio, não foi? Temos uma relação dessas e você ainda diz que não somos íntimos? O que o Terceiro Tio deveria pensar?

— É verdade, você ainda é jovem e talvez fique sem jeito. Faça o seguinte: o Terceiro Tio está vendo que você tem quatro galinhas. Para pôr a mesa, três bastam. Não precisa ficar acanhado, nem pedir desculpas ao Terceiro Tio.

— Pegue esta galinha. Eu continuarei sendo o seu Terceiro Tio do mesmo jeito. Que tal? O Terceiro Tio não é generoso?

Enquanto falava, estreitou os olhos num sorriso e se preparou para desatar o cordão.

Aquela expressão fez Ma Teng ter vontade de lhe dar um tapa na cara.

— Tente roubá-la e verá. Eu vou direto à delegacia e depois à sua escola. Vou perguntar aos professores se eles impedem os vizinhos de entrar caso não lhes deem uma galinha. E, de passagem, também farei uma boa divulgação do seu comportamento.

Ma Teng não impediu o movimento de Yan Fubui.

Ao ouvir aquilo, porém, Yan Fubui recolheu a mão sem jeito.

— Ma, somos vizinhos. Você também conhece a situação da minha família. Ah, se não fosse porque estamos passando fome... Se não fosse a comida ruim, quem ficaria de olho nessas coisas? Está bem, se não quer dar, não dê.

— E quando será o banquete? Avise com antecedência a mim e à Terceira Tia. Não se preocupe, ela é muito habilidosa na cozinha.

Ma Teng ignorou Yan Fubui, que continuava resmungando ao seu lado, e cerrou os dentes para levar a bicicleta para dentro do pátio.

Como Yan Fubui percebeu que não ganharia nada, nem sequer se ofereceu para ajudar. Ma Teng também não queria que ele tocasse em suas coisas.

Empurrou a bicicleta com cuidado até o pátio central.