Capítulo 34: A Pobre Chuva

Ma Teng franziu a testa ao ouvir aquilo, sacudiu as mãos molhadas, levantou-se, abriu o portão do pátio e saiu.

Viu Yushui, uma menina de treze ou quatorze anos, encolhida no canto, com cabelos secos e amarelados. Viu também a Primeira Madrinha, uma mulher gorda de rosto largo.

— Yushui, está com fome? Venha cá. Na casa do irmão Ma tem comida. Eu não sou como certas pessoas que agem com hipocrisia, pregando a harmonia entre vizinhos enquanto, por trás, cometem atos vis. — Ma Teng fez um gesto para que ela se aproximasse.

— Está bem, irmão Ma. Só metade de um bolo já serve. — Yushui olhou para a Primeira Madrinha, que estava com a cara fechada desde que ele apareceu, e depois para Ma Teng, que a chamava.

Pesando os pratos na balança, decidiu que seu estômago era mais importante. Cruzou as mãos, envergonhada, e caminhou até ele.

— Metade de um bolo? Isso não é nada. Venha, cozinhei uma galinha. A liderança da fábrica me enviou quando saí do hospital anteontem. Sinta o cheiro, minha culinária não é ruim, não é? Não vou conseguir comer tudo sozinho, e amanhã já não estará tão gostosa. Você me ajuda a dar conta.

Ma Teng disse isso e puxou Yushui para dentro de casa, sem nem olhar para a Primeira Madrinha, que segurava uma tigela no canto. Provavelmente, era comida para a velha senhora: meia tigela de acelga frita com torresmo e dois pães cozidos no vapor do tamanho de punhos.

Era fácil imaginar o tipo de pessoa que viveria a vida inteira com Yi Zhonghai. Dizem que são os "dois santos e meio" do pátio? Balela. Se alguém colocasse sua esposa no mesmo quarto que outro homem, veja se você ainda diria que essa pessoa é um "santo". E aquela senhora, uma madame de família capitalista, você acha mesmo que ela é ingênua?

Ma Teng entrou no pátio e trancou o portão. Levou Yushui para dentro e a sentou em um banco. Pegou um pacote de doces típicos que comprara na loja de departamentos. Era um pacote de frutas cristalizadas; não era bom comer de estômago vazio, então procurou um pacote de bolinhos de gergelim e colocou na mesa.

— Coma alguns para forrar o estômago. A galinha ainda precisa cozinhar um pouco mais.

Ma Teng foi aos fundos e voltou com uma garrafa térmica. Pegou um copo, serviu água quente e colocou diante de Yushui.

— Irmão Ma, isso é caro demais, não posso comer. Me dê só meio pão.

— Menina boba, se eu mandei comer, coma. Por que tanta conversa? Acha que eu sou alguém que só come pão puro? Espere um pouco, quando o alarme tocar, a galinha estará pronta. Sinta o cheiro, minha mão é boa, não é?

Ma Teng saiu de casa, talvez para que ela se sentisse mais à vontade. Havia uma pilha de roupas, então ele se sentou e começou a lavar.

Yushui, vendo que ele se afastara, olhou para os bolinhos, engoliu em seco e, criando coragem, comeu um. Estava delicioso. Fazia anos que não comia aquilo, desde antes de seu pai partir. Já se passavam quase oito anos; ela quase esquecera aquele sabor. Comeu três, sentindo o vazio no estômago diminuir, e bebeu um pouco de água. Embrulhou o restante no papel e saiu para o pátio. Ouviu o barulho de água e, como esperado, Ma Teng estava lavando roupa.

— Irmão Ma, deixe que eu lavo.

— Não precisa, sente-se e descanse. Você passou o dia sem comer, se eu te colocar para trabalhar, que tipo de homem eu seria?

Mas Yushui era persistente; afastou Ma Teng, sentou-se e começou a lavar rapidamente. Tudo bem, não valia a pena discutir. Naquela época, a mentalidade era de que lavar roupas e cozinhar eram tarefas inerentes às mulheres, ao contrário dos tempos modernos, onde, exceto dar à luz, tudo é obrigação do homem. Talvez porque Yushui, desde pequena, tivesse que cuidar de tudo sozinha em casa.

Logo, ela terminou de lavar a bacia de roupas de Ma Teng. O varal era um pouco alto, então ele a ajudou.

— Irmão Ma, vou ali fora e já volto — disse Yushui, corando.

— Vai ao banheiro, não é? Tem um ali no pátio, pode ir. — Ma Teng apontou para o banheiro ao lado do galinheiro.

— Ah, irmão Ma, seu pátio é ótimo, tem de tudo. — Yushui correu para lá, mas logo voltou corando. Ma Teng entendeu.

Ele entrou, pegou um maço de papel higiênico da loja de departamentos que ainda não tinha guardado e entregou a ela. Yushui pegou, corada, e correu de volta.

— As garotas desta época amadurecem muito cedo.

Ma Teng pegou um par de hashis longos, abriu a panela de barro e virou a galinha. Adicionou um pouco de sal e tampou novamente. O aroma era irresistível, espalhando-se por todo o pátio e até pelo conjunto habitacional. Sem dúvida, haveria muitos lamentos por aí.

Em mais dez minutos estaria pronto. Na verdade, já daria para comer, mas a carne precisava absorver melhor o tempero. Ma Teng fechou a ventilação do fogão a carvão; bastava um cozimento lento.

Como esperado, o pátio começou a ficar barulhento. Ma Teng ouviu o som ritmado de uma bengala que parou na porta por um bom tempo. Não bateu, apenas seguiu em direção ao pátio central. Era a velha senhora saindo de cena; com certeza, nada de bom viria dali.

Yushui, com o rosto corado, lavou as mãos e ficou agachada, apoiando o queixo nas mãos, observando Ma Teng.

— Por que me olha assim?

— Irmão Ma, você precisa cortar o cabelo. Antes ele não era tão comprido.

— É mesmo? É que esses dias foram corridos, mas vou cortar logo. — Ma Teng respondeu. — Yushui, não tem comida em casa?

— No fim do mês, a despensa fica vazia.

— Não deveria. Seu irmão quase nunca janta em casa, sempre come no refeitório. Você geralmente come na escola e só volta nos finais de semana. Vocês acabam com a comida tão rápido assim?

— Não é isso. Meu irmão leva tudo para a família Jia. Ele diz que eles passam por dificuldades e pede para eu não ser mesquinha. Ontem eu nem comi direito. Hoje, meu irmão saiu cedo, passei a manhã com fome e, na hora do almoço, fui à casa dos Jia pedir meio pão, mas disseram que a comida estava contada e que, se me dessem, as crianças passariam fome. Fui à casa do Primeiro Madrinho, mas a mulher dele não estava. Tentei falar com a velha senhora, mas se ela tiver comida, esconde e não me dá. Tive que deitar e, quando não aguentei mais de fome, saí e encontrei a Primeira Madrinha. O resto você viu.

— Ai, menina pobre. Não se preocupe, de agora em diante, se estiver com fome e eu estiver em casa, venha aqui, entendeu?

— Sim, obrigada, irmão!

Ma Teng sorriu. O despertador tocou, ele o desligou e entrou. Abriu a panela; um aroma inebriante subiu. Pegou uma mesa pequena que o antigo morador deixara e a trouxe para fora; comer ao ar livre não era má ideia. Colocou uma base de madeira e posicionou a tigela grande de sopa. Despejou tudo lá dentro e salpicou coentro por cima. O aroma ficou ainda mais intenso.

Ma Teng pegou duas tigelas pequenas, dois pratos, dois pares de hashis e uma concha. De costas para Yushui, tirou quatro bolos de farinha. Provou um pouco da sopa na tigela pequena; estava perfeita, o verdadeiro sabor de uma galinha criada solta. Serviu uma tigela para Yushui, separou a carne com os hashis, colocou uma coxa de galinha no prato dela junto com mais pedaços de carne e entregou-lhe um bolo.

— Coma.

— Certo. — Yushui tomou um gole da sopa, fechando os olhos de prazer.

Nesse momento, bateram à porta com força. *Bang, bang, bang*. Que droga, nem deixavam a pessoa comer em paz. Ele se levantou para abrir. Era Shazhu.

— Shazhu, que doença é essa agora? Por que está chutando minha porta?

— Onde está a Yushui? Yushui, seu irmão chegou! Vamos, para casa, vou fazer algo para você comer. — Shazhu perguntou por ela, mas, olhando por cima do ombro de Ma Teng, viu a irmã sentada à mesa no pátio, segurando um bolo com um pedaço de frango prestes a morder.

— Hehe, ir para casa? Tem comida lá? Ou você vai trazer as sobras de novo? Vá para casa primeiro e veja por si mesmo. Você abandonou a Yushui, ela passou o dia com fome. Você não sabe que não tem nada na despensa? Não deixa dinheiro nem tíquetes para ela, quer que a menina morra de fome?

— Garoto, eu não te bato agora por causa da placa na sua porta, não se aproveite da situação. Meus assuntos familiares não são da sua conta. — Shazhu disse, com o queixo erguido.

Yushui, que tinha dado apenas duas mordidas, olhou para o bolo e a sopa, e com relutância, deixou tudo de lado e se aproximou.

— Irmão, eu estava com fome. Ninguém no pátio me deu nada, só o irmão Ma.

— Chega, não fale mais nada. Vamos, venha comigo. Vou fazer comida para você. E pare de vir à casa dessas pessoas. — Ele tentou puxá-la.

— Yushui, espere um instante. — Ma Teng voltou para dentro, pegou uma tigela maior, despejou o que restava da sopa e da carne da tigela dela, adicionou mais um pouco de carne, mais caldo e dois bolos, e entregou a ela na porta. — Menina, leve isso. Provavelmente não tem nada em casa. Leve a sopa, quando terminar, devolva a tigela amanhã.

Yushui pegou a tigela e os bolos com as duas mãos. — Obrigada, irmão. — Ela olhou para Ma Teng e saiu.

— Yushui, você não deveria ter aceitado essa tigela. — Shazhu disse ao entrar em casa, observando a sopa. — O que você vai fazer para comer?

Yushui ignorou a ladainha e perguntou:

— Aliás, irmão, você não disse ontem que traria algo gostoso? Onde está sua marmita?

— Isso... espere um pouco, vou preparar agora. — Shazhu tentou disfarçar o constrangimento e foi para a cozinha.

Yushui não ligou, pegou os hashis e começou a comer. "Hum, a sopa de galinha do irmão Ma é deliciosa. E este bolo também."

Shazhu remexeu na cozinha por um tempo e voltou.

— Yushui, eu me lembro que ainda tínhamos um quilo e meio de farinha branca aqui. Onde está?

— O que você deu para a irmã Qin ontem? Já esqueceu? E aqueles últimos dois ovos, você também deu, não deu?

— Ah... é? Eu...

— Hehe, irmão, você esqueceu, mas eu não. Ah, e sobre aquela comida gostosa que você prometeu? — Yushui comeu um pedaço de frango e sorriu para ele.

— Isso... é que a irmã Qin me impediu dizendo que o Bangeng não comia carne há dias e estava magro, eu... Yushui, você sabe, seu irmão tem um coração mole, como poderia recusar a irmã Qin? Ai, esqueci do que aconteceu ontem. Se não fosse isso, eu teria trazido a marmita.

— Tudo bem, eu já tenho algo gostoso aqui. — Yushui pegou uma asa de frango, chupou a carne, e quando a tirou da boca, só restou o osso.

Shazhu ia dizer algo, mas Qin Huairu entrou, segurando uma tigela maior que a de Yushui.

— Zhuzi, Yushui... Yushui, veja só, o Bangeng sentiu o cheiro da sopa e está fazendo uma birra danada, não quer comer nada. A irmã não teve escolha. Você poderia dividir um pouco com ele? Só umas colheradas.

Yushui não levantou a cabeça, continuou comendo a carne rapidamente e cuspiu o osso no canto. Não respondeu a Qin Huairu.

Qin Huairu, vendo a atitude dela e tendo ouvido o que fora dito antes, percebeu que Yushui estava ressentida com ela e com Shazhu. Seus olhos ficaram marejados.

— Zhuzi, diga à Yushui, não é muito, só um pouco para ele matar a vontade.

Qin Huairu engoliu em seco; o cheiro da sopa era realmente intenso.

— Isso... Yushui, veja, a irmã Qin pediu, dê um pouco para o Bangeng.

— Não tem. Isso aqui eu pedi ao irmão Ma. Mal dá para eu comer. Se eu der para vocês, eu vou ficar com fome. Irmã Qin, vá perguntar ao irmão Ma, ele tem uma panela cheia lá. — Dito isso, ela voltou a devorar a comida.

Sob o olhar dos dois, Yushui terminou o último pedaço de carne, bebeu a sopa até a última gota e, para a surpresa de ambos, embrulhou os bolos num lenço, guardou no bolso, pegou a tigela e os hashis, saiu, lavou tudo cuidadosamente na pia do pátio e voltou para o seu quarto, fechando a porta com um estrondo.