1. Retorno aos sonhos da juventude

A Broadway Americana, santuário mundial dos musicais, o palco onde os maiores talentos da dança e do canto atingem seu auge, estava mergulhada no caos devido à recente pandemia e a sucessivas manifestações.

Naquela noite, uma onda de saques espontâneos irrompeu; não se sabe como, um coquetel molotov atingiu a famosa fachada do “Teatro do Oeste”, provocando um incêndio. Construções antigas pegam fogo com facilidade, e esse prédio secular foi rapidamente consumido pelas chamas. Para evacuar o público e as atrizes, o deteriorado palco dos bastidores ruiu antes que todos conseguissem escapar.

O tumulto nas ruas, as barreiras das manifestações e o emaranhado de pessoas atrasaram a chegada dos bombeiros. Embora as chamas tenham sido contidas rapidamente, o resgate dos que ficaram soterrados tornou-se quase impossível.

Equipes de resgate logo se reuniram e começaram a remover destroços. Eram em número considerável, mas priorizavam rigorosos turnos de trabalho e descanso. Além dos exames médicos obrigatórios para os socorristas, visando garantir sua segurança e saúde no local, até os direitos dos cães farejadores eram zelados, para evitar sobrecarga.

Eis aí o ápice da humanidade: essas ações simbólicas de responsabilidade social comovem sobretudo quem as pratica.

Por isso, enquanto o fogo ardia intensamente entre os escombros de um único prédio, centenas de socorristas revezavam-se ao longo de cinco dias, vindos de toda parte para participar do evento, mas poucos tijolos eram de fato removidos.

A essa altura, após as 72 horas cruciais recomendadas nos protocolos de resgate, não havia mais esperança: se não morreram esmagados, certamente sucumbiram à fome.

Esses grupos de resgate, que nos filmes parecem heróis invencíveis, assemelhavam-se a amantes fracassados, sempre justificando sua ineficácia com desculpas.

Por fim, decidiram, com pesar, encerrar o resgate e iniciar a reconstrução – repetia-se o destino dos desaparecidos do 11 de Setembro, cujos corpos permaneceram soterrados por anos.

O governador e o prefeito compareceram pontualmente ao local; o primeiro ajoelhou-se em reverência, o segundo, comovido, anunciou que as chances de sobrevivência dos dezoito desaparecidos eram nulas, agradeceu o apoio de todos e pediu que Deus estivesse com as vítimas.

A população, perita nos rituais locais, seguiu o protocolo: mural de fotos, flores, velas acesas, mãos dadas em círculos de oração.

A diversidade era obrigatória: brancos, negros, asiáticos, LGBTQIA+, tudo politicamente correto. Salvar vidas era secundário; emocionar-se era prioridade.

Multidões vieram de longe para homenagear as almas que Broadway perdera. As fotografias em preto e branco exibiam nomes e currículos de talentosos membros do elenco, todos jovens e já lendários: campeões internacionais de piano, tenores renomados, ex-maestros da Filarmônica – quase todos eram figuras de destaque.

No entanto, a foto mais coberta de flores não pertencia a nenhum astro, e sim a um segurança, vice-presidente da Associação de Figurinistas, alto comissário do Sindicato dos Maquiadores e vice-diretor do teatro. Um asiático robusto, semelhante a Ma Dong-seok.

Ao seu lado, um grupo de jovens, brancas, negras, asiáticas – mas, curiosamente, sem LGBTQIA+ –, choravam abraçadas, exaustas de tanto sofrer. Quase todas se conheciam só de nome, jamais pessoalmente, mas agora desejavam unir forças para remover os escombros e resgatar aquele homem.

A única que vivenciara o incêndio, Elisa, forçada pelos colegas a fugir das chamas, chorou todas as lágrimas de sua vida e decidiu abandonar aquele país maldito. Dedicara todo seu talento àquele santuário, e, no fim, restava-lhe apenas desilusão.

Anos depois, quando seus filhos perguntavam quem eram as belas jovens chorosas na foto guardada em seu camarim, Elisa, já com a silhueta arredondada, recordava, melancólica, aquelas… colegas. Afinal, eram companheiras de uma mesma labuta.

...

Jin Xiaoqiang despertou no mesmo banco familiar.

O vermelho do fogo preenchia seus olhos. Por um instante, pensou que ainda estivesse preso no tormento do inferno em chamas.

Mas ao olhar para si mesmo, viu a cintura e as pernas esguias de quem ainda está crescendo. Reconheceu também as carteiras escolares de aço e madeira, tão conhecidas.

Ergueu a cabeça com esforço e, além de ver sua colega de mesa do último ano do ensino médio, notou todos os colegas virando-se para observar o pôr do sol avermelhado.

O céu ardia como se estivesse em chamas, belo demais para ser real. Trinta anos depois, Jin Xiaoqiang ainda se lembrava daquele entardecer após o vestibular.

Todos estavam de saída, organizando seus pertences. As carteiras estavam cobertas de livros, cadernos, mochilas e roupas, cada fresta preenchida com provas e garrafas de água.

As paredes exibiam cartazes motivacionais para o exame nacional.

Naquela escola periférica de uma pequena cidade em 1990, não havia uniformes. As meninas usavam camisetas, camisas – vestidos floridos ou roupas da moda eram impensáveis numa turma de alto rendimento.

A camisa de mangas curtas com estampa floral de Feng Xiaoxia já era considerada um luxo, delineando sutilmente a silhueta juvenil, enquanto o tamanho do colete ficara gravado na memória de Jin Xiaoqiang.

Aquilo lhe provava não estar preso num pesadelo.

Na pureza do último ano, jamais teria esse tipo de conhecimento estranho e útil. Só agora percebia como as garotas mudam ao crescer.

Feng Xiaoxia, de traços delicados, ainda se tornaria belíssima com o tempo. Com dedicação e maquiagem, a maioria das moças disciplinadas floresce após a universidade.

Mas nem o céu, que ia do dourado ao escarlate e ao lilás, era tão belo quanto aquela inocência.

Só Feng Xiaoxia não olhava para o pôr do sol; fixava Jin Xiaoqiang com desdém: “Dormir, dormir, só isso que você sabe fazer. Um pôr do sol desses, você nunca mais verá!”

Aos dezoito anos, ele não entendia o significado oculto da frase. Achava que a colega só o censurava.

Agora, ao encará-la fixamente, viu o rosto dela corar rapidamente, como se as luzes do entardecer a atravessassem, e ela resmungou, “Você é louco? Olha o que está fazendo!”

Após a formatura, quando se reencontraram antes de ele partir para o exterior, passaram uma noite juntos. Ela então revelou que seu maior arrependimento do ensino médio era não terem vivido nada juntos.

Jin Xiaoqiang, agora, levantou lentamente a mão e tocou suavemente o rosto fingidamente zangado.

Os olhos de Feng Xiaoxia revelavam surpresa, mas ela permaneceu imóvel, bochechas infladas, tentando avisá-lo de que todos estavam olhando.

Parecia um hamster contrariado, como se dissesse que, se estivessem sozinhos, talvez…

Experiente, Jin Xiaoqiang entendeu o olhar dela. Mas deteve-se antes de tocar, congelando o momento, relutante em estragar aquela beleza.

Aquele sentimento de quem, após sofrer e lutar, retorna subitamente à pureza de sua juventude, era tão intenso que quase explodia em desejo de expressão.

No instante em que Feng Xiaoxia permanecia tensa, o poeta da turma, notando a interação da musa secreta com o colega, apressou-se em declamar: “Centenas de crepúsculos falam do mar, e este pôr do sol toca o coração. O sol nasce novamente no leste, quando se esconderá atrás das montanhas?”

Jin Xiaoqiang não quis responder; apenas olhou para o antigo harmônio ao lado do quadro-negro.

Um ímpeto irresistível o chamava a expressar seus sentimentos por meio daquele instrumento.

Levantou-se, foi até lá e abriu a tampa do teclado.

Embora na escola quase não houvesse aulas de música ou arte, para simbolizar a formação integral, cada sala tinha um instrumento desses. Os alunos raramente o tocavam, mais por curiosidade ou na hora da limpeza.

As teclas preto e branco evocavam um desejo de liberdade em meio ao peso dos estudos.

Na verdade, ninguém, exceto o professor de música, sabia tocar – nem mesmo Jin Xiaoqiang, que, mesmo quando estava na Broadway, jamais se aproximara de um teclado.

No entanto, naquele momento, o espírito de Antonio, o pianista premiado em Budapeste e solista da orquestra, aquele vulto girando entre as chamas, parecia guiá-lo. Jin Xiaoqiang sentiu um impulso irresistível ao deslizar os dedos pelas teclas.

Uma sensação familiar explodiu em seu peito. Mil sentimentos se entrelaçaram, prontos para serem desabafados por meio daquela música.