1. Sonho de retorno à juventude

Broadway, sob a bandeira estrelada, santuário global dos espetáculos de música e dança, o palco supremo para a exibição dos mais sublimes dotes artísticos.
Nos últimos tempos, porém, estava mergulhado no caos, entre pandemias e manifestações de toda sorte.
E naquela noite, durante um súbito evento de "compras a custo zero", um coquetel molotov, sabe-se lá como, foi lançado contra a icônica fachada do "Teatro West End", fazendo arder o letreiro.
Casarão antigo, basta uma fagulha para que tudo se consuma em chamas!
O fogo, voraz, devorava o edifício centenário; para garantir a retirada de plateia e atrizes, parte da equipe, apanhada pelo desabamento do palco já desgastado, não logrou escapar!
As ruas tumultuadas, a multidão em pânico, barricadas erguidas por manifestantes, tudo contribuía para atrasar a chegada dos bombeiros.
O incêndio foi contido em pouco tempo, é verdade.
Mas aqueles soterrados sob os escombros, esses, seria quase impossível resgatar.
As equipes de salvamento reuniram-se em algumas horas, iniciando o penoso trabalho de retirar tijolo por tijolo.
Numerosos, mas rigorosos quanto aos horários de revezamento e repouso.
Além de submeter regularmente os socorristas a avaliações médicas, para garantir-lhes saúde e segurança no local, até os direitos dos cães farejadores eram zelados — jamais poderiam ser sobrecarregados.
Eis aí o brilho mais intenso da humanidade.
Pois ações assim, marcadas por uma correção política exacerbada, são especialmente aptas a enternecer quem as pratica.
Dessa forma, a fogueira ardia nas profundezas dos escombros de um único edifício, e só após cinco dias, com centenas de voluntários revezando-se para apagar o fogo, é que o incêndio foi debelado — sem, contudo, removerem muitos tijolos.
Já haviam transcorrido as setenta e duas horas douradas, consideradas cruciais para o resgate; sob os escombros, já não se falava em vítimas soterradas — morreriam mais de fome do que de ferimentos.
Aquelas equipes de resgate, que nos filmes parecem tão formidáveis, assemelhavam-se aqui a amantes falhos, sempre atribuindo seu fraco desempenho ao "mau momento".
Por fim, restou-lhes a difícil decisão: encerrar as buscas e dedicar-se à reconstrução.
Tal como ocorreu após o atentado de 11 de setembro, quando muitos corpos só foram desenterrados anos depois.
O governador e o prefeito compareciam pontualmente ao local; o governador chegava a ajoelhar-se em silencioso luto.
O prefeito, emocionado, voz embargada, anunciava que as chances de sobrevivência dos dezoito desaparecidos eram nulas, agradecia o apoio de todos, e pedia a Deus que acolhesse as vítimas desse infortúnio.
O público, por sua vez, dava plena vazão ao repertório tradicional local.
O ritual seguia ordeiro: mural de fotos, flores depositadas, velas acesas, mãos dadas em círculo para rezar.
Entre os orantes, havia brancos, negros, asiáticos, LGBT, para manter-se a correção política.
Salvar ou não as vítimas era secundário; o essencial era, antes de tudo, comover-se a si próprio.
Inúmeras pessoas vinham de longe, atravessando continentes para prantear as almas que Broadway perdera.
Nas fotos em preto e branco, nomes e currículos de membros do coro e da orquestra, talentosos e ceifados em plena juventude...
Entre eles, campeões internacionais de piano, primeiros atores de renome, antigos maestros de filarmônicas — figuras de vulto, todos.
Mas, curiosamente, sobre a mesa diante da qual se acumulavam mais flores, a foto estampava o currículo de um chefe de segurança, vice-presidente da associação de cenógrafos, alto comissário do sindicato dos maquiadores e vice-diretor do teatro.
A imagem mostrava um homem asiático robusto, de feições lembrando Ma Dong-seok.

E ao lado dessa foto, um grupo de jovens — brancas, negras, asiáticas... hum, sem LGBTs — chorava, abraçadas, em desespero!
Muitas sequer se conheciam pessoalmente, apenas de nome, mas agora todas desejavam, de mãos dadas, erguer os escombros...
Arrancar daquele túmulo o corpo daquele homem!
Entre elas, Eliza, a única que vivenciara o desastre in loco, salva à força pelos colegas masculinos, chorava todas as lágrimas de sua vida, decidida então a abandonar aquele país maldito!
Dedicara todo o seu talento àquele santuário do teatro musical — como tudo pudera terminar assim?
Anos depois, seus filhos lhe perguntariam sobre aquela fotografia, guardada na penteadeira, em que mais de dez belas mulheres choravam juntas.
Com a cintura agora avantajada, Eliza recordaria com melancolia aquelas... colegas.
Ao menos, assim poderiam ser chamadas.
Afinal, todas haviam trabalhado no mesmo lugar.

...

Jing Xiaoqiang despertou, então, no mesmo assento familiar.
Diante de si, um rubro esplendor.
Por um instante, quase acreditou estar ainda imerso naquele inferno de chamas.
Mas ao olhar para baixo, viu, antes de tudo, sua própria cintura e pernas, esguias e lisas, ainda em fase de crescimento.
E então, reconheceu as carteiras e cadeiras de madeira e aço, tão familiares.
Ergueu a cabeça com esforço, e não apenas viu sua colega de carteira do último ano do ensino médio, como também, atrás dela, todos os colegas voltados para a janela, admirando o crepúsculo.
O céu ardente, tingido de nuvens como labaredas, era de uma beleza irreal.
Tão belo, que mesmo trinta anos depois, Jing Xiaoqiang recordava aquele entardecer após o exame nacional.
Todos se preparavam para partir, recolhendo seus pertences.
Sobre cada carteira, pilhas de livros didáticos e apostilas; nas costas das cadeiras, casacos e mochilas, provas e garrafas d’água enchendo cada fresta.
Nas paredes, slogans motivacionais para o vestibular.
Em 1990, numa escola secundária de uma cidadezinha irrelevante, não havia uniformes; as moças, em sua maioria, vestiam camisetas e camisas simples — vestidos vistosos ou roupas da moda jamais surgiriam na turma de elite do terceiro ano.
A camisa florida de manga curta de Feng Xiaoxia já era considerada ousada, deixando transparecer uma silhueta adolescente; o tamanho do colete que usava ficara gravado na mente de Jing Xiaoqiang.
Isso lhe confirmou não estar preso a um pesadelo.
Na pureza dos dezoito anos, jamais teria tais conhecimentos estranhos e, ao mesmo tempo, úteis.
E foi esse saber que lhe fez compreender: uma mulher muda muito com o passar dos anos.
Aquela Feng Xiaoxia, de feições apenas delicadas, tornar-se-ia, em poucos anos, uma belíssima mulher.
Bastava não ser preguiçosa, aprender a maquiar-se; a maioria das moças disciplinadas, após a universidade, saberia ser bela.
Mas nem o céu, tingido do dourado ao rubro e ao lilás, era tão puro e belo quanto aquele instante.

Só Feng Xiaoxia não se virou para admirar o crepúsculo, mas olhava para Jing Xiaoqiang, com manifesta irritação:
— Dorme, dorme, só sabe dormir! Tão linda essa última tarde, e você nunca mais verá igual!
Aos dezoito anos, ele não compreendera o real significado por trás daquelas palavras.
Pensara apenas que a colega de carteira o censurava.
Agora, fitava aquele rosto demoradamente, até que as faces de Feng Xiaoxia se tingiram de vermelho, como se absorvessem o reflexo do luar, e ela, teimosa, murmurou entre dentes:
— Idiota... olha pra quê?!
Reencontraram-se numa reunião de ex-alunos, após a formatura e antes de partirem para o exterior, e passaram juntos uma noite de paixão incontrolável.
Feng Xiaoxia então confessou: seu maior arrependimento do ensino médio fora não ter vivido algo com ele.
Agora, Jing Xiaoqiang, em silêncio, ergueu a mão, estendendo-a suavemente na direção daquele rosto que fingia raiva.
Nos olhos de Feng Xiaoxia havia susto, mas ela permanecia imóvel, enchendo as bochechas, advertindo Jing Xiaoqiang — com todos ao redor!
Parecia um pequeno hamster zangado.
Quase dizia, com o olhar: se não houvesse ninguém por perto, talvez...
Veterano das emoções, Jing Xiaoqiang sabia decifrar o olhar das mulheres.
Mas, antes de tocá-la, deteve-se, como se não suportasse destruir aquela cena idílica.
Aquele sentimento de, após atravessar a fúria e a dor, regressar de súbito à idade mais bela e pura da vida...
Despertava em Jing Xiaoqiang uma torrente de emoções, um desejo ardente de expressar-se.
Enquanto Feng Xiaoxia, tensa, permanecia imóvel,
o famoso poeta da turma, ao notar que sua musa interagia com o colega, apressou-se a brilhar:
— Centenas de crepúsculos proclamam o mar; neste instante, o sol poente aquece os corações. O oriente ressurge em rubro, quando se esconderá além das montanhas...?
Jing Xiaoqiang não quis responder, mas seus olhos pousaram sobre o harmônio ao lado do quadro-negro.
Algo dentro dele impelia a usar aquele instrumento para verter suas emoções.
Levantou-se, aproximou-se do harmônio, abriu sua tampa.
Naquele ensino médio, quase não havia aulas de música ou artes, mas, buscando enfatizar o desenvolvimento integral, cada sala abrigava um instrumento simbólico.
Os colegas, de vez em quando, brincavam com ele, mas servia mesmo era para facilitar a limpeza.
As teclas brancas e negras evocavam uma frescura, talvez ansiando por algo além do fardo dos estudos.
Na verdade, ninguém ali sabia tocar, exceto o professor de música.
Nem mesmo Jing Xiaoqiang, que, em seus anos de Broadway, jamais ousara pousar os dedos nas teclas.
No entanto, havia algo no ar — Antonio, outrora vencedor do Concurso de Piano de Budapeste, primeiro pianista da orquestra, sua silhueta rolando entre as chamas — tudo parecia guiar os dedos de Jing Xiaoqiang sobre o teclado.
Uma sensação de familiaridade intensa o invadia.
Mil sentimentos, entrelaçados, ansiavam por jorrar através daquelas teclas.