Vender a própria arte, ora, não é motivo de vergonha.
Jing Xiaoqiang já fora um batalhador obstinado.
Em sua vida passada, após concluir quatro anos no curso de cenografia em Pingjing, tornou-se um dos primeiros a migrar para a capital.
Por não possuir contatos influentes nem sorte abundante, passou anos perambulando por diversos grupos teatrais e palcos sem jamais conseguir dar vazão ao seu talento, colecionando apenas frustrações e desânimos.
A isso se somaram a perda do emprego e o desgosto amoroso. Num último ímpeto, lutou com afinco para ir ao exterior, sonhando em provar seu valor no mais alto altar do teatro musical: a Broadway.
E o que conseguiu, afinal?
O que mais teme é ser indagado sobre os sonhos de outrora, pois todos se desvaneceram como miragens.
Quando jovem, jurara alçar voos de três mil léguas; mas, indeciso, não avançou sequer cem passos dignos de nota.
Na mediocridade do mundo, passou meia vida envolto em ignorância.
Ao despertar, sentia-se ainda imerso num torpor onírico: a casa permanecia a mesma, os pais ainda não ostentavam cabelos brancos, porém as rugas já se insinuavam, silenciosas, em sua fronte.
Só lhe restava lamentar a pressa do tempo.
Todos os ideais foram reduzidos a meras idealizações.
Pensava que teria sido melhor dedicar-se a juntar dinheiro, comprar uma casa e levar uma vida tranquila.
Nesta nova existência, estava decidido: faria com que seus pais desfrutassem cedo de conforto e liberdade.
Tamanha era sua vergonha, que sequer ousava encarar o rosto paterno e materno.
Foi apenas no trem que o levava apressadamente a Huhai que começou, pouco a pouco, a ordenar seus pensamentos.
Na verdade, sua lembrança sobre a China dos anos noventa era vaga.
Após emigrar em 1998, acompanhava as notícias do país apenas esporadicamente, pela internet, e nunca teve grande interesse em acompanhar os assuntos locais.
Somente quando os vídeos curtos do Douyin chegaram ao outro lado do oceano é que ele se deu conta das transformações avassaladoras dos trinta anos seguintes.
Por isso, o que Jing Xiaoqiang sabia, de fato, era a respeito da compra de imóveis.
Especialmente em Huhai, símbolo do vertiginoso aumento dos preços das moradias.
Chegar um dia antes a Huhai talvez fosse a diferença entre conquistar mais cedo a tão sonhada liberdade financeira.
Quem saberia prever quando os preços dos imóveis começariam a disparar?
Assim, ao desembarcar na estação de trem, sua primeira providência foi adquirir um maço de jornais em busca de informações sobre o mercado imobiliário.
“...Neste mês de janeiro, o mercado residencial de Huhai colocou à venda onze mil unidades, mas menos de um décimo foi vendido; edifícios inteiros sem compradores, dezenas de milhares de metros quadrados de novas residências completamente vazias.”
“A razão é o preço exorbitante: o valor máximo por metro quadrado já chega a 2.300 yuan, de tirar o fôlego.”
“Um universitário, desde o início da vida profissional, precisa economizar até o limite máximo de cinquenta yuan por mês; assim, levaria cem anos para comprar um apartamento de dois quartos.”
“O povo contempla os edifícios com suspiros; o Estado precisa intervir com rigor.”
Muito bem... Estou satisfeito.
Se os outros conseguem economizar cinquenta por mês, eu posso juntar quinhentos!
Em um ano, terei sessenta mil!
Jing Xiaoqiang amassou os jornais inúteis e os arremessou na lixeira.
De passos tranquilos, dirigiu-se à rua mais movimentada em busca de uma casa de dança e música.
Nesses tempos, eram raríssimas as casas noturnas abertamente dedicadas aos prazeres carnais, a não ser que possuíssem conexões poderosas — caso contrário, uma batida policial poderia ser sentença de morte.
Até mesmo as casas de dança, ao longo dos dez anos passados, haviam enfrentado uma sucessão de políticas do Ministério da Cultura: “proibição dos bailes”, “reforço da fiscalização sobre bailes”, “reformas na administração dos bailes”.
Os famosos salões de Huhai, à exceção de uma minoria de hotéis para estrangeiros, restaurantes com salões de dança e bares de jazz, só conseguiram manter uma operação restrita.
Os salões e cafés musicais abertos ao público geral só floresceram, como cogumelos após a chuva, a partir de 1987, chegando a centenas de estabelecimentos — número que liderava o país.
Como eram apaixonados por dança os habitantes de Huhai, sempre à frente das tendências nacionais!
Só no distrito de Yangpu, chamado de “a ponta de baixo”, dezessete salões populares somavam, em um ano, um milhão de frequentadores e dois milhões em faturamento!
E isso numa década em que o salário médio nacional não passava de algumas dezenas ou centenas de yuan!
De fato, a população dispunha de poucas opções de entretenimento; boa parte da juventude solteira recorria a esses lugares para conhecer o sexo oposto — e, convenhamos, nem mesmo os casados se excluíam.
Assim, o ambiente nos salões do centro era simplesmente exuberante.
Jing Xiaoqiang, com poucas perguntas, logo descobriu que os melhores salões de dança de Huhai estavam todos naquela região central.
Havia salões tradicionais, abertos desde os anos trinta, nos hotéis mais antigos, equipados com orquestras profissionais dos grupos artísticos de rádio e televisão;
Salões ligados ao departamento de tecnologia, voltados a funcionários dos sistemas científico e médico;
Salões vinculados ao setor de educação, prediletos entre professores;
E havia ainda os teatros, onde se reuniam as moças mais sedutoras e os velhos malandros e pequenos marginais.
Mas, sendo julho e o verão em pleno auge, Jing Xiaoqiang, conhecedor do ofício, não hesitou em escolher o salão do Corpo Sinfônico Municipal.
Não era necessariamente pelo profissionalismo do acompanhamento musical, e sim porque aquele salão era, na verdade, o espaço de ensaio do próprio grupo.
Alguém que passou décadas em teatros musicais, como Jing Xiaoqiang, compreendia tais detalhes à perfeição!
Naqueles tempos, o ar-condicionado não era nem sombra do que seria no futuro.
Muitos salões, com refrigeração precária, mal iniciavam a estação e já, mesmo cercados por ventiladores de chão ao redor da pista, não conseguiam conter o calor.
Quando a multidão se aglomerava, o odor de suor e corpos apertados se espalhava em ondas nauseantes!
E aquelas moças de aparência impecável, praticando na sala de ensaios e provocando desejos...
Na verdade, o ar era impregnado de um forte cheiro de chulé!
Por isso, qualquer sala de ensaio ou salão de dança profissional prezava acima de tudo pela ventilação e refrigeração.
No primeiro dia em Huhai, Jing Xiaoqiang permaneceu no salão do Corpo Sinfônico até o dispersar completo da plateia.
Os elegantes funcionários começaram a esvaziar o local, enquanto os músicos recolhiam os instrumentos após o expediente.
Jing Xiaoqiang misturou-se entre eles, ajudando com mesas e cadeiras.
Ninguém estranhou; jovens tentando se enturmar para, no futuro, entrar de graça eram corriqueiros.
Assim, apenas quando o velho funcionário julgou que ele já fizera o suficiente, veio enxotá-lo: “Vai andando, moleque, vai andando...”
Jing Xiaoqiang, contudo, já se postara junto ao palco: “Tenho uma nova música disco, pode aumentar os lucros de vocês.”
Aos dezoito anos, recém-saído do ensino médio, vestia uma camiseta surrada de gola redonda, não tomava banho há dois ou três dias, e o cabelo desgrenhado denunciava noites maldormidas.
A orquestra sinfônica de Huhai escalava alguns músicos para acompanhar os bailes — profissionais de alto nível!
A vizinha Academia de Música de Huhai, uma das duas melhores do país, só permitia que os melhores ingressassem no Corpo Sinfônico.
Era como se Jing Xiaoqiang se dirigisse a um concílio de anciãos de uma seita marcial: quase deram risada.
Que presunção!
Mas, como eram todos pessoas educadas, limitaram-se a ignorá-lo, recolhendo seus pertences em silêncio.
O grupo típico era formado por guitarra elétrica, baixo, teclado e bateria — mas, dada a base sinfônica, podiam ainda acrescentar saxofone, trompete, trombone, violino.
Revezavam-se para ganhar um extra.
O trompetista mais jovem, sem muito a fazer, enxotou Jing como quem afasta uma mosca: “Vai indo, vai indo, aqui não precisamos de música nova; a Academia está logo ali, vá vender sua canção por lá.”
Os demais não contiveram o riso.
Jing Xiaoqiang não disse mais nada, subiu ao palco, apanhou o microfone com fio ainda ligado, e pegou um pandeiro próximo à bateria.
Era daqueles mesmos que se usam para entreter crianças ou que se encontram em salas de karaokê: uma armação de madeira circular com pele batida de um lado, guizos de metal presos à madeira.
Instrumentos rítmicos assim existem em todas as culturas: nordeste asiático, América do Sul, África.
Jing começou a batucar na própria coxa, num compasso aparentemente descuidado, sete ou oito vezes... então, de súbito, cantou no microfone!
Era uma canção que, depois de uma tarde ouvindo as repetições incessantes do salão, ninguém ali havia escutado: “Lambada”.
A lambada, dança latina de sabor sul-americano, viria a ser um disco sensualíssimo!
E Jing a interpretava — em português!
Como descrever tal música?
O ritmo é vibrante e acelerado como o disco, mas a dança pede que os pares se entrelacem, quadris em contato, num vaivém provocante!
Assim, o canto mistura vivacidade e languidez!
É um tipo de sedução que o chinês não consegue expressar — um deslizar aveludado e voluptuoso impossível de traduzir!
Quando o conhecedor se apresenta, logo se percebe.
Muitos que cantam em línguas estrangeiras apenas decoram a pronúncia, mas há um abismo entre isso e a fluência de quem domina o idioma.
Os sete ou oito membros da banda já se entreolhavam desde os primeiros compassos.
Quando ouviram o português, ficaram petrificados, incrédulos diante de Jing Xiaoqiang.
Afinal, momentos antes, ele se apresentara com um mandarim carregado de sotaque do sudoeste — e agora cantava, com fluência absoluta, numa língua exótica!
Só por isso já se destacaria em qualquer salão de Huhai!
Havia falhas em sua técnica vocal? Certamente.
Mas, em toda Huhai... não, talvez em todo o país, não se encontraria alguém com tal domínio do português e tal autenticidade no canto.
Mais surpreendente ainda era ver aquele jovem, ainda com ar de novato, cantar sem receio, sustentando o ritmo só com a percussão e já dançando no palco!
Soltou o microfone com cabo, ergueu os braços como se abraçasse uma bela dama, baixou os quadris e balançou-se, realizando com maestria os movimentos circulares da dança!
Só que, por dentro, Jing sentia: ai, minha coluna!
Rangia e estalava!
Músculos e ossos não acompanhavam a vontade do espírito!
Precisava treinar!
Mas, aos olhos dos demais, era de cair o queixo!
Sabia cantar e dançar!
Essa diferença é abissal: desde que Fei Xiang incendiou o Festival da Primavera com “Uma Chama no Inverno”, mostrando a vantagem de quem canta e dança, isso se tornou referência.
E Jing Xiaoqiang, que sonhava chegar à Broadway, deixaria apenas uma lenda nas margens do mundo.
Afinal, quantos são capazes de executar movimentos corporais amplos mantendo o fôlego e a voz perfeita?
Os requisitos profissionais são altíssimos!
Mas as danças sul-americanas são um caso à parte: a maioria dos movimentos concentra-se nos quadris, ideal para um iniciante como Jing Xiaoqiang, cuja alma e corpo ainda não estavam totalmente fundidos.
Mesmo assim, sua dança, fluida e natural, transbordava a essência do ritmo latino.
Sem dúvida, era alguém destinado a se destacar!