Vender talento não é vergonhoso.

Jing Xiaoqiang já foi um batalhador obstinado.

Em sua vida passada, estudou quatro anos de cenografia em Pequim, tornando-se um dos primeiros migrantes da cidade. Por não ter grandes contatos nem sorte, passou anos entre diversos grupos de teatro e palcos, acumulando decepções e frustrações por não conseguir mostrar seu talento. Somando a isso um coração partido e a perda do emprego, lutou para ir ao exterior, sonhando em provar seu valor no maior templo dos musicais: a Broadway.

E o resultado? O mais temido é sempre perguntar sobre o propósito inicial — sonhos evaporam como fumaça. Na juventude, traçou metas ambiciosas, mas vacilou e nada conquistou. Em meio à mediocridade do mundo, viveu metade da vida na ignorância. Ao acordar, parecia ainda estar sonhando: o lar permanecia o mesmo, os pais sem cabelos brancos, mas as rugas já surgiam discretamente em seu rosto.

Só lamentava que o tempo fosse apressado demais, transformando ideais em meras idealizações. Seria melhor ter buscado um caminho prático, ganhando dinheiro, comprando uma casa e vivendo com tranquilidade. Nesta vida, queria garantir que seus pais vivessem bem e com conforto desde cedo. Sentindo-se envergonhado, nem tinha coragem de encará-los. Somente no trem apressado rumo ao Mar de Xangai começou a organizar seus pensamentos.

Na verdade, ele só lembrava vagamente do cenário nacional nos anos noventa. Depois de sair do país em 98, só acompanhava fragmentos pela internet, e nunca gostou de se envolver com essas coisas. Só quando vídeos curtos chegaram ao outro lado do oceano, através de uma certa rede social, percebeu as transformações radicais trinta anos depois.

Assim, o que Jing Xiaoqiang sabia era basicamente sobre comprar imóveis, especialmente em Xangai, referência nos preços exorbitantes. Chegar um dia antes poderia significar alcançar a liberdade financeira mais cedo. Quem sabe quando os preços começariam a disparar?

Por isso, ao sair da estação de trem, sua primeira ação foi comprar uma pilha de jornais em busca de informações sobre o mercado imobiliário.

“...Em janeiro deste ano, o mercado residencial de Xangai vendeu 11 mil unidades, mas menos de um décimo foi negociado; edifícios sem comprador, dezenas de milhares de metros quadrados de imóveis novos permanecem vazios.”

“O motivo é o preço elevado: o valor máximo já chega a 2.300 yuan por metro quadrado, assustador.”

“Um universitário, desde o início da carreira, economiza ao máximo, poupando 50 yuan por mês, já no limite; levaria cem anos para comprar um apartamento de dois quartos.”

“O povo olha para os edifícios e suspira; o Estado precisa intervir.”

Muito bem, ficou satisfeito. Se outros economizam cinquenta por mês, ele pode guardar quinhentos! Isso dá sessenta mil por ano!

Jing Xiaoqiang jogou os jornais velhos no lixo. Caminhou tranquilamente pelas ruas mais movimentadas em busca de um salão de dança.

Naquela época, casas noturnas abertamente libertinas ainda eram raríssimas; só estabelecimentos com influência profunda sobreviveriam, arriscando-se até a pena de morte se fossem pegos. Até salões de dança passaram por diversas mudanças políticas nos últimos dez anos: proibição de bailes, reforço na gestão, melhorias na administração, tudo conforme as diretivas do Ministério da Cultura.

Os famosos salões de Xangai, exceto por raros hotéis e bares internacionais, mantinham operações limitadas. Os salões e cafés musicais abertos ao público só começaram a proliferar após 1987, chegando a centenas, número líder no país.

Como era o gosto dos moradores de Xangai, os mais modernos e vanguardistas do país, pela dança? Só no distrito de Yangpu, conhecido como “baixo canto”, dezessete salões comuns recebiam um milhão de visitantes ao ano, faturando dois milhões! E isso numa época em que os salários eram de apenas algumas dezenas ou poucas centenas de yuan.

Na verdade, essa era a principal forma de entretenimento popular; jovens solteiros dependiam disso para conhecer o sexo oposto — e muitos casados também. Assim, o ambiente no centro da cidade era ainda mais intenso.

Jing Xiaoqiang, ao se informar, descobriu que os melhores salões de dança do povo de Xangai estavam todos no centro. Havia salões em hotéis tradicionais dos anos trinta, com bandas profissionais dos grupos de arte e televisão; havia salões de terceira indústria vinculados ao departamento de ciência e tecnologia, voltados para funcionários da área médica e científica; havia salões da terceira indústria do setor educacional, favoritos dos professores; e havia os salões de teatro, com a maior concentração de jovens exuberantes e pequenos marginais.

Mas, em pleno verão de julho, Jing Xiaoqiang, conhecedor do ramo, ao perguntar em alguns lugares, escolheu sem hesitar o salão do grupo sinfônico municipal. Não era pela qualidade da banda, mas porque o salão era, na verdade, a sala de ensaio deles.

Depois de décadas nos teatros de musicais, ele sabia muito bem! Os sistemas de ar-condicionado daquela época eram bem inferiores aos do futuro. Muitos salões, mal começando o verão, colocavam ventiladores ao redor da pista, mas quando lotava de dançarinos, o cheiro de suor e carne saturava o ambiente, causando repulsa.

Enquanto observava as belas jovens dançando, sentia-se animado... mas o interior era permeado por um cheiro intenso de pés!

Por isso, qualquer salão profissional precisava garantir ótima ventilação e refrigeração. No primeiro dia em Xangai, Jing Xiaoqiang ficou até o fim no salão do grupo sinfônico.

Os funcionários educados começaram a liberar o salão; a banda recolhia os instrumentos, preparando-se para ir embora. Jing Xiaoqiang, misturado, ajudava a arrumar mesas e cadeiras. Ninguém estranhava; muitos jovens se aproximavam para conseguir entrada gratuita no futuro.

Só quando o velho funcionário viu que ele já tinha feito bastante, o mandou sair: “Garoto, vai embora, vai embora...”

Jing Xiaoqiang, na verdade, se aproximou do palco: “Tenho uma música nova de disco para vocês, pode aumentar a receita.”

Dezoito anos, recém-saído do ensino médio, usando a mesma camiseta de gola redonda amassada, sem tomar banho há dias, cabelo bagunçado e aparência cansada.

O grupo sinfônico de Xangai cedia alguns músicos para o salão, um nível profissional: a Academia de Música de Xangai, uma das duas melhores do país, exigia excelência até para entrar no grupo sinfônico. Era como um conselho de anciãos de uma escola de artes marciais; quase riram alto.

Não sabia o tamanho do desafio! Mas todos eram discretos, ignoraram, cuidando de seus instrumentos: guitarras elétricas, baixos, teclado e bateria, além de saxofone, trompete, trombone, violino, tudo graças à base sólida do grupo. Todos revezavam para ganhar um extra.

O trompetista mais jovem, sem muito o que fazer, espantou Jing Xiaoqiang como se afastasse uma mosca: “Vai embora, nosso grupo não precisa de músicas para dançar. A Academia de Música está aqui perto, lá talvez seja melhor para vender suas canções.”

Os outros riram.

Jing Xiaoqiang não perdeu tempo, subiu ao palco, pegou o microfone ainda ligado e, ao lado da bateria, apanhou um pandeiro. Era daqueles pandeiros circulares, com pele em um lado e placas de metal que tilintam, usados para divertir crianças ou em salas privadas de karaokê.

Instrumentos de ritmo semelhantes existem na música do Nordeste Asiático, na América do Sul e na África.

Ele começou a bater ritmicamente na própria coxa, aparentemente sem ordem, mas em sete ou oito batidas já estabeleceu o ritmo e cantou ao microfone!

Era uma música que não ouvira em todo o salão naquele dia: “Lambada”.

Lambada, dança latino-americana, posteriormente famosa como disco sensual! E ele cantava em português!

Como descrever? Essa música tem o ritmo vigoroso do disco, mas os parceiros dançam cruzando quadris, em movimentos sensuais. O canto é alegre, mas com um toque de paixão! Uma sedução suave impossível de expressar em chinês!

Quem entende, percebe na hora.

No país, muitos cantavam músicas estrangeiras com pronúncia decorada, mas Jing Xiaoqiang dominava o idioma com naturalidade, como se fosse sua língua materna — um abismo de diferença.

Os músicos, ao ouvirem o ritmo, já perceberam algo especial. Quando começou a cantar em português, todos ficaram paralisados, olhando incrédulos para Jing Xiaoqiang.

Ele, que havia falado minutos antes com um sotaque típico do sudoeste, agora cantava fluentemente em um idioma raro!

Só isso já o destacaria em todos os salões de Xangai!

Sua técnica tinha falhas? Claro. Mas em toda Xangai... talvez em todo o país, seria impossível encontrar alguém com tal domínio do português.

E mais: aquele jovem, ainda com aparência inexperiente, cantava sem medo, só com o ritmo já transmitia charme, dançando e girando!

Pegou o microfone com cabo, abriu os braços como se abraçasse uma bela mulher, girou e balançou os quadris, mostrando habilidade!

Só que Jing Xiaoqiang sentiu: ai, minha coluna!

Rangia!

Os músculos e ossos não acompanhavam a consciência corporal! Precisava treinar!

Mas, para os outros, era espantoso: ele cantava e dançava!

Desde que Fei Xiang trouxe “Uma chama no inverno” ao Festival da Primavera, demonstrando a vantagem de cantar e dançar ao mesmo tempo, tornou-se um marco; Jing Xiaoqiang, que sonhava em brilhar na Broadway, deixava apenas uma lenda nos bastidores.

Quantos conseguem manter a voz precisa e o fôlego estável em meio a movimentos amplos?

É um desafio e tanto!

Mas os ritmos latino-americanos são peculiares: a maioria dos movimentos está na parte inferior do corpo, perfeitos para iniciantes como Jing Xiaoqiang, cujo corpo e alma ainda não se fundiram totalmente.

Mesmo assim, seus passos suaves e elegantes tinham o autêntico charme latino.

Sem dúvida, um talento único!