Sou de uma seriedade precoce, mas também estou em pleno florescer da juventude.

Zhou Qingyun realmente concentrava toda a sua atenção na criança, sem se importar minimamente com seu próprio cansaço e correria: “Ouvi dizer que você está se esforçando ao máximo para ganhar massa muscular, e está certo, só tornando o corpo mais robusto é possível impulsionar livremente a ressonância do tórax. Posso dizer que nunca vi um aluno tão disciplinado e motivado como você, muito bom, excelente, isso sim é valorizar o talento da melhor forma...”

Jing Xiaoqiang, hein?

Com o que a senhora está dizendo, quase chego a acreditar em mim mesmo.

Mas não dá para negar que a ressonância vocal proporcionada por um corpo forte é algo bem real.

Sem falar na capacidade pulmonar e no funcionamento do coração e pulmões; só a energia dos diversos pratos ricos em proteínas que ele ingeria para se exercitar já não só fortalecia os músculos, mas beneficiava todos os órgãos.

O corpo humano é como uma caixa de som: o som de membranas de papel ou plástico baratas jamais se compara ao das fibras sintéticas de alta qualidade ou das finíssimas membranas de liga metálica superiores.

Nestes dias, cantar era de fato uma tarefa leve para Jing Xiaoqiang; até as cordas vocais e a voz estavam relaxadas.

A professora, muito apegada, comentou: “Sei que você é um jovem com ideias próprias, por isso nunca exigi demais de você, apenas observo à distância as suas atitudes. Ouvi falar de como você lidou com a moça daquela companhia aérea, também sei que seus colegas do ensino médio vieram te procurar e, mesmo assim, você preferiu voltar a dormir no quartinho de entulhos. Isso é caráter. Já vi incontáveis jovens talentosos se perderem por causa de paixões, mas você não, e isso me deixa muito feliz. Gostei muito daquela canção ‘Sua Mãe Sabe?’.”

Jing Xiaoqiang finalmente pôde se explicar: “Não é bem assim, a senhora precisava ver como é aquela família...”

Zhou Qingyun sorriu: “Sim, sim, eu também sei. O velho Song da orquestra sinfônica até trouxe o arranjo daquela música para pedir opinião no nosso instituto. O grupo artístico do exército realmente tem seus próprios padrões, outros já teriam se aproveitado disso, mas você manteve a lucidez, o que é ainda mais raro. Está certo, não há dúvida, o mais importante para um artista é manter sua independência de personalidade e espírito. Se sua criação for só para cumprir tarefas políticas, mais cedo ou mais tarde seu modo de ver o mundo vai se chocar e ficar confuso. Isso é algo que os veteranos da nossa academia de teatro já provaram há muito tempo...”

O graduado da Academia de Teatro de Pequim assentiu silenciosamente, e logo depois pensou: Ei, ei, não era bem isso que eu queria dizer!

Zhou Qingyun estava encantada: “Às vezes fico pensando, você tem apenas dezoito anos, une técnica vocal e talento de forma tão perfeita, é tão familiarizado com canções e letras em inglês, seu progresso no piano é visível a olhos nus. Como fazer para que esse talento seja explorado ao máximo? Como mostrar essa dádiva, junto com seu esforço, para mais pessoas? O que resta é a construção do seu pensamento, sua visão de mundo e de vida...”

A professora de canto, aos cinquenta e seis anos, não tinha uma única sombra nos olhos, apenas o reflexo do poste de luz ocasional e um amor profundo pela música, além de uma genuína dedicação ao ensino.

Jing Xiaoqiang, sempre educado, respondia de vez em quando com um aceno de cabeça, sentindo-se quase envergonhado.

A presença do professor é transmitir conhecimento, orientar e esclarecer dúvidas; ninguém nasceu sabendo tudo e o papel do mestre é justamente perpetuar o saber humano e, mais importante ainda, os valores de vida.

Só que Jing Xiaoqiang já tinha quase cinquenta anos de idade mental, era formado por uma universidade renomada e tinha rodado pela Broadway durante muitos anos.

Parece que nem estudo, nem experiência de vida significam tudo, não é?

Por isso, ele permanecia calado.

Zhou Qingyun aproveitou a rara chance: “Não quero te limitar nem te doutrinar, apenas penso que você deve se entregar ao povo, seguir esse caminho de compartilhar com o público. Isso mesmo, se uma obra for criada só para cumprir tarefas políticas, sua alma será aprisionada e distorcida, e isso é muito doloroso. Mas se estivermos transmitindo o belo ao povo? Se você é tão querido, então tem a responsabilidade e o dever de levar o belo às pessoas, e não apenas músicas fúteis, não acha?”

Jing Xiaoqiang assentiu em silêncio.

Zhou Qingyun ficou radiante: “Quanto mais jovem é o gênio, mais orgulhoso se torna. Siga em frente sem medo, eu farei o possível para te apoiar, para que consiga unir perfeitamente talento e responsabilidade social, combinado?”

De repente, Jing Xiaoqiang se lembrou de uma canção: “A senhora já ouviu ‘Minhas Páginas Passadas’ de Bob Dylan?”

A professora de canto assentiu imediatamente: “Claro, é uma obra dos anos 60, um clássico que marcou uma ou duas gerações de americanos, com um conteúdo muito profundo!”

Jing Xiaoqiang refletiu: “Mas muitos dizem que essa música não é agradável, que é difícil de ouvir.”

Zhou Qingyun já estava imersa no universo da música: “Sim, a voz dele é preguiçosa e despreocupada, quase sem arranjo, cada final de palavra é prolongado, o que lembra um pouco a sua voz, mas sem a sua habilidade técnica refinada.”

Jing Xiaoqiang limpou a garganta: “Então podemos tentar uma versão mais interessante...”

E então começou a cantar: “Línguas de fogo escarlate lambem meus ouvidos, mesmo entre armadilhas sigo em frente, lançando-me sem medo na estrada em chamas, guiado apenas pela fé...”

Naquele momento, Zhou Qingyun tinha no rosto um brilho juvenil, balançando a cabeça ingenuamente, como se estivesse se aquecendo para ouvir uma linda canção e fosse surpreendida pelo início repentino.

Sem acompanhamento, sem batida, apenas o grave do motor V8 de 5,7 litros do Cadillac como pano de fundo.

Era uma canção clássica anti-guerra dos hippies, expressão dos jovens americanos dos anos 60, cansados da guerra e mergulhados na reflexão.

Era para ser uma balada longa, mas Jing Xiaoqiang usava firulas vocais, tornando a canção cheia de floreios, mudando o tom em algumas estrofes, como se fizesse um jogo, transmitindo uma sensação única, mesmo para quem não entendesse o significado.

A letra era difícil de compreender, mas em cada uma das quatro estrofes havia sempre o mesmo verso no final:

“Eu era tão mais velho então,
Naquela época eu era todo sisudo,
Agora sou mais jovem do que aquilo,
Hoje estou no auge da vitalidade.”

Ontem, velho e gasto; hoje, cheio de vida — um tema bem contraditório.

O vocalista expressava seu passado decadente, sentindo que o mundo não tinha sentido, mas, ao clarear as ideias e se reencontrar, renascia para a vida.

Não era esse o retrato fiel de Jing Xiaoqiang?

Poucos realmente entendem essa música; dizem que o próprio Steve Jobs era um grande admirador dela, tendo trilhado seu caminho de hippie a estrela máxima inspirado por ela.

Inúmeros superastros e bandas das décadas de 70, 80 e 90 também foram motivados por essa canção, deixando de lado a atitude derrotista para buscar o auge da criação artística.

A versão que Jing Xiaoqiang cantava era aquela interpretada, nos anos 90, por várias bandas consagradas, cada uma exibindo seu estilo na frente do ídolo, como uma verdadeira peregrinação musical.

Naturalmente, ficou maravilhosa.

Mesmo com o cantor original, bêbado, murmurando algumas frases, a música atingiu o topo do universo folk.

Ele, aliás, é o único cantor a receber o Prêmio Nobel de Literatura, o que diz tudo sobre sua importância, embora ainda não o tivesse recebido na época.

Mas Zhou Qingyun entendeu a mensagem; ela era uma pessoa de pensamento profundo, em constante reflexão.

Um jovem de dezoito anos, capaz não só de captar esse tipo de ideia, mas de interpretá-la com diferentes vozes e tons.

Era quase como se um jovem imortal, ao tocar o caixão arrastado por nove dragões, ainda pudesse mudar as correntes de material.

Comovida, apoiou-se de lado na porta do carro, tapou a boca com a mão e escutou, fascinada, aquela voz carregada de sabedoria que ecoava na cabine.

Conseguir transmitir inteligência por meio do canto, superava em muito os alunos de formação clássica que ainda se perdiam em discursos de classe.

De que adianta falar em visão de mundo e de vida? Ele já era um poço de estabilidade.

Mal conseguia enxergá-lo, pois as lágrimas já embaçavam seus olhos, mas não se movia, não queria interromper aquela interpretação.

Ao terminar, Jing Xiaoqiang tomou uma decisão: “Quando as aulas começarem, não vou mais cantar em casas noturnas. Dizem que muita gente da academia de teatro também frequenta esses lugares, não quero aparecer demais. Mas se a senhora precisar que eu cante ou faça qualquer outra coisa, estarei sempre disponível...”

Enquanto falava, ligou o som do carro, colocando sua fita do Príncipe das Canções Românticas.

Trabalho de estúdio bem produzido, arranjos e acompanhamento muito mais bonitos.

Zhou Qingyun sorriu, enxugando discretamente as lágrimas com a manga, como uma mãe carinhosa: “Ótimo, também acho as casas noturnas muito bagunçadas. Mas você precisa cantar com frequência e trocar experiências com pessoas de alto nível para não deixar seu talento se perder. Vou providenciar isso, começando por te colocar uma vez por semana em uma aula de pós-graduação comigo, só para acompanhar de perto seu progresso no canto, tudo bem?”

Isso era amor verdadeiro ao talento, só pelo apoio de hoje Jing Xiaoqiang já ficou à vontade: “Combinado. Estou trabalhando meio período na academia do hotel, das seis ou sete até às oito da manhã, então não deve atrapalhar as aulas, não estarei sobrecarregado. A senhora mora perto do conservatório?”

Zhou Qingyun olhou ao redor: “Ah, sim, é ali, olha, nossa, como você dirige bem, esse carro é lindo, tão luxuoso, tudo brilha.”

A professora estava realmente feliz, sem nenhuma pose.

Jing Xiaoqiang tratava-a como um familiar: “Se precisar de carro, é só avisar que eu venho te buscar... Pensando bem, vou comprar um pager para facilitar o contato.”

Com alguém que realmente se importava consigo, Jing Xiaoqiang queria facilitar ao máximo.

Zhou Qingyun riu: “Alguns alunos usam aquilo pendurado na cintura, só para se exibir. Eu costumava me irritar com essas atitudes de ganhar dinheiro por fora, mas agora vejo que talvez seja sinal dos tempos... Alguns jovens professores já ostentam aquele celular grandão, aí já é demais.”

Jing Xiaoqiang brincou: “Ótimo! Quando eu ganhar dinheiro, também vou comprar um, e quando eles usarem, eu tiro o meu para mostrar quem manda!”

Zhou Qingyun riu alto, totalmente satisfeita.