Mais uma vez.

Naquele momento, exceto por alguns poucos colegas, ninguém havia notado que Jing Xiaoqiang se sentara diante do harmônio. Com certa desajeitada curiosidade, experimentou pressionar com a ponta do pé os pedais rangentes, como se a correia de lona que puxava as tábuas de madeira estivesse prestes a se romper.

Excetuando-se regiões mais desenvolvidas como Xangai, Pequim e Guangdong, nas décadas de 1980 e 1990, as escolas secundárias em toda a China usavam quase exclusivamente o harmônio de pedais; nas aulas de música mais humildes, o acordeão e a gaita ainda eram comuns. Por isso, raríssimos alunos sabiam tocar piano.

Os colegas, atraídos pelo ofegante som do harmônio, riam, convencidos de que Jing Xiaoqiang estava, mais uma vez, fazendo graça. Dois rapazes que lhe eram próximos saltaram ao seu lado, troçando com a camaradagem dos amigos: “Olha só, hein! Você sabe quais teclas são dó, ré, mi?” “Está se fazendo direitinho, será que consegue distinguir as pretas das brancas?” E, para atrapalhar, ainda bateram nas teclas ao lado, sem obter som algum.

Na essência, harmônio e piano são instrumentos da mesma família: um produz som ao acionar palhetas por meio do fole, o outro faz vibrar as cordas por martelos; ambos criam escalas distintas. Já o teclado eletrônico, acionando teclas elétricas, é de natureza muito diversa. Mas, à vista dos gestos de Jing Xiaoqiang, era evidente que ele não sabia tocar.

Feng Xiaoxia quase não conteve o riso diante daquela cena insólita. Observava o rapaz analisar, alternadamente, o movimento dos pés sobre os pedais, como se estivesse operando uma máquina de costura. Tentou pressionar as teclas, certificando-se de que o som só surgia quando mãos e pés agiam em sincronia.

Os dois rapazes próximos ao harmônio podiam afirmar sem hesitação: Jing Xiaoqiang, ali à frente deles, definitivamente não sabia tocar! Os dedos, abertos e rígidos, pareciam desajeitados; o som isolado do instrumento era áspero e monótono.

Contudo, após aquelas duas ou três notas lentas e espaçadas, algo começou a mudar. Primeiramente, os pés de Jing Xiaoqiang encontraram seu ritmo, mais simples que os três pedais do piano; bastava garantir o fluxo constante de ar. Em seguida, a coordenação entre as duas mãos, algo difícil para a maioria, mostrava-se surpreendentemente natural para ele.

No começo, cada tecla era pressionada hesitante, a cada dois segundos, como se recitasse versos em sete passos, cada passo parecendo trivial. Mas, ao oitavo som solitário, quase todos os colegas já haviam voltado seus olhares. Afinal, mesmo sem nenhum conhecimento musical, qualquer um percebia que aquelas notas estavam se conectando — não era mais uma sequência aleatória de teclas. O sétimo e oitavo som já traziam um eco sutil e envolvente.

Os rapazes ao lado do harmônio tinham a expressão de quem vira um fantasma! Jing Xiaoqiang acelerava os dedos e, a partir do nono som, de repente uma melodia fluente começou a ressoar sob o crepúsculo! Ainda que qualquer professor de piano quisesse lhe bater com uma régua — seu toque era rude, como patas de galinha cozidas! Mas estava tudo ali: as posições das teclas, o ritmo, a afinação, a coordenação entre mãos, especialmente a dificuldade de leitura para iniciantes — olhar a partitura e reconhecer as teclas, um abismo para muitos.

Jing Xiaoqiang superava tudo isso com facilidade, sem sequer precisar da partitura. Em sua mente, incontáveis partituras familiares estavam gravadas. Naturalmente, desde a primeira nota, executava a célebre Canone em Dó Maior, variação... peça obrigatória para pianistas em seus exercícios diários, que Jing Xiaoqiang ouvira até criar calos nos ouvidos.

Parecia que ele usava os oito primeiros sons da Canone para recuperar a memória das mãos. A mão esquerda mantinha o mesmo acorde de fundo para a direita, repetindo 15634145 — os famosos acordes da Canone. A mão direita, cada vez mais hábil, desenhava a melodia principal.

A maioria dos chineses teve contato com esta peça cerca de dez anos depois, no filme "Minha Namorada é uma Gângster", quando a protagonista toca piano na sala de aula, enquanto o rapaz, atrapalhado, lhe oferece flores, elevando ao máximo o grau de romantismo. Mas, para Jing Xiaoqiang, naquele instante, a música era um bálsamo, capaz de curar e acalmar seu espírito, resgatando-o do abismo de tormentas, fazendo-o redescobrir a beleza do mundo.

Ele tocava com tal destreza que não precisava se preocupar com dedos, pés, ou partituras; tudo fluía com naturalidade. Sem alegria ou tristeza no coração, no dia 12 de setembro de 2021, trinta anos depois, eu quero retornar àquele lugar, reencontrar cada um dos meus amigos: Antonio, Hudelson, Larson, Alex... Quero tirá-los daquele inferno. Se tudo isso vier a acontecer novamente.

Jing Xiaoqiang mergulhou sozinho no estado de execução, dialogando com fantasmas e almas. Todos ao redor realmente pareciam ter visto um espectro: sob um crepúsculo tão magnífico, havia ainda música mais sublime. Os alunos do último ano finalmente compreenderam o significado das "neves brancas da primavera". Comparada à música popular com que estavam acostumados — muitas vezes melodias afetadas e artificiais — aquela variação etérea parecia lavar a alma.

Esqueciam-se de se surpreender com o fato de Jing Xiaoqiang saber tocar harmônio; estavam todos absortos, fitando o rapaz de olhos fechados, imerso na música. Os cabelos desgrenhados, a camiseta comum de gola redonda, gasta e frouxa de tanto uso, revelando a magreza típica da adolescência; as largas bermudas de basquete, claramente compradas em alguma feira barata. Mas sob o pano de fundo da música, tudo parecia envolto por um filtro diáfano.

Sem perceber, muitos fecharam os olhos, entregando-se à experiência, permitindo que o coração abraçasse o frescor da melodia. Na verdade, devido à diferença entre harmônio e piano — e, sobretudo, à falta de experiência de Jing Xiaoqiang, que ainda se atrapalhava na transição dos acordes, na força das teclas, com muitos deslizes —, a técnica e precisão pouco importavam. O que contava era a emoção transbordante, a força contagiante daquela Canone ecoando por todo o prédio novo da Escola Secundária de Bazhou.

O intervalo, que antes precedia o estudo noturno final do semestre, tornou-se subitamente silencioso. Os rapazes suados da quadra de basquete, as amigas sussurrando junto à grade — todos pararam, atentos, inclinando os ouvidos, dedicados a ouvir. E, pouco a pouco, eram atraídos em direção à fonte daquela música maravilhosa.

Da velha casa ao lado, saiu a professora de música, surpresa, vestida com uma camisola larga: “Quem!? Quem está tocando Canone? Quem está tocando harmônio?” E, sem hesitar, com os cabelos desgrenhados e chinelos nos pés, correu para o prédio de aulas, quase como uma louca. Mas os passos, antes ruidosos, tornaram-se leves, pois todos que ouviam caminhavam suavemente, para não perturbar o encanto da melodia.

Feng Xiaoxia arregalava tanto os olhos que quase saltavam das órbitas! Esbelta e delicada, inclinava-se para ver se havia um gravador escondido atrás do harmônio — como muitos outros cogitavam. Um rapaz de outra turma, mais desbocado, ainda murmurava à porta: “Isso só pode ser fingimento! Como ele poderia tocar...”

Um sonoro tapa estalou em sua nuca! O rapaz, irritado, virou-se pronto para xingar, mas murchou no instante seguinte: “Bo... Bom dia, diretor...” O diretor, de cabelos grisalhos e traje formal, todos os botões abotoados: “Nem diante de música tão bela você consegue se aquietar para apreciar?” A professora de música, já descabelada, esgueirou-se: “É Canone em Dó, não é? Novo professor de música, diretor, precisamos mesmo trocar esse harmônio...” E então, uma multidão de alunos e professores, olhos arregalados, pensava: Será que não podem simplesmente apreciar em silêncio?

Jing Xiaoqiang, de olhos fechados, ainda sentia o rubor do crepúsculo sobre as pálpebras. Mas sua emoção já se acalmara; os dedos corriam sobre as teclas com familiaridade, e ele sentia uma coceira na garganta, como se Hudelson — o extravagante — também quisesse expressar sua emoção. O principal cantor do Broadway Theatre era sempre tão melancólico.

Sobre o acorde 15634145, Jing Xiaoqiang acrescentou suavemente seu cantarolar... Sem letra, apenas “la la la”, com timbre de bel canto, misturado ao yodel que Hudelson tanto gostava de incluir. Mas não era exatamente isso. Não importava — naquele momento, técnica alguma importava para Jing Xiaoqiang, apenas a necessidade pungente de derramar seu sentimento.

Como se dissesse aos velhos amigos: Estou bem, voltei à pátria, ganhei uma nova vida, prometo que vou encontrá-los, vou tirá-los daquele maldito inferno. A verdadeira música é assim: espiritual. Desde seu nascimento nos rituais, a música sempre foi uma conversa com as almas.

Já não havia espaço para espanto entre alunos e mestres; quase todos fechavam os olhos, entregues ao som celestial do instrumento e ao canto. Se antes alguém suspeitava de algum equipamento escondido, bastava agora olhar Jing Xiaoqiang, olhos cerrados, expressão livre e espontânea — não havia dúvida, era pura arte.

Alguém já disse que a Canone em Dó Maior é uma obra milagrosa: ouvindo-a na tristeza, ela se torna ainda mais comovente; na alegria, multiplica o júbilo. De todo modo, é uma canção que cura, acariciando suavemente cada alma.

Ao final da peça, Jing Xiaoqiang abriu os olhos; já não estavam vermelhos. Sabia que o crepúsculo mergulhara na noite — como tudo o que passou, passou. Abrir os olhos é renascer, viver bem até reencontrar os amigos.

Por isso, ao terminar, desenhou com ambas as mãos um triângulo diante de si — gesto que o velho Alex, sempre bêbado, fazia ao premiar a orquestra após uma execução perfeita! Se não fosse pela perda do filho e pelo alcoolismo, teria tido carreira como maestro da Filarmônica!

Satisfeito, Jing Xiaoqiang abriu os olhos e... Surpresa! Uma multidão tomava a sala! Pessoas se acotovelavam, enchendo o ambiente; as meninas, pequenas de estatura, agachavam-se ou sentavam-se à frente. Corredores, janelas, portas: por toda parte, cabeças curiosas se apertavam!

O diretor, o supervisor, os rapazes travessos, as meninas tímidas — todos agora tinham nos olhos estrelas! Muitos só abriram os olhos, desolados, quando a música cessou. Após uma breve pausa, sob o comando do diretor, uma salva de palmas irrompeu, especialmente das meninas à frente, que batiam tão forte as mãos que ficaram vermelhas.

No mundo dos comuns, aquilo já era uma habilidade transcendental!

Por favor, toque mais uma!