Mais uma vez.

Naquele momento, exceto por alguns poucos colegas, ninguém percebeu que Jing Xiaoqiang estava sentado diante do órgão. De maneira um tanto desajeitada, ele tentou, com a ponta do pé, pisar nos pedais rangentes. Parecia que as correias de lona puxando os pedais de madeira estavam prestes a se romper!

Exceto em algumas regiões mais desenvolvidas, como Pequim, Xangai e Guangdong, nos anos 80 e 90 praticamente todas as escolas secundárias utilizavam órgãos movidos a pedal; nas aulas de música com menos recursos, recorria-se ao acordeão ou à gaita. Por isso, quase nenhum estudante sabia tocar piano. Os colegas atraídos pelo som ofegante do órgão riram, achando que Jing Xiaoqiang estava novamente fazendo graça.

Dois de seus amigos mais próximos pularam animados, zombando como só amigos sabem fazer: "Olha só, hein, você sabe quais são as teclas do dó, ré, mi?" "Tá se fazendo bem, hein, consegue distinguir as brancas das pretas?" Enquanto falavam, ainda atrapalharam, batendo nas teclas ao lado, mas não saiu som algum.

Na essência, órgão e piano são instrumentos da mesma família: um funciona soprando ar por palhetas através do fole acionado pelos pedais, o outro faz vibrar as palhetas diretamente ao pressionar as teclas, gerando diferentes notas. Já o teclado eletrônico, que funciona por impulsos elétricos, é de uma categoria totalmente distinta.

Observando os movimentos de Jing Xiaoqiang, era evidente que ele não sabia tocar. Feng Xiaoxia, sem entender, quase não conseguiu conter o riso. Viu o rapaz investigando como alternar os pés nos pedais, como se estivesse trabalhando numa máquina de costura. Então, tentou pressionar as teclas, confirmando que só se produziria som com a coordenação entre mãos e pés. Levantou as mãos e pressionou para testar.

Os dois rapazes que brincavam próximos do órgão podiam jurar: Jing Xiaoqiang claramente não sabia tocar! Os dedos abertos pareciam rígidos. O som isolado do instrumento era áspero e monótono.

Mas, após duas ou três notas emitidas lentamente e com intervalos, algo mudou. Primeiro, os pés pareciam ter encontrado o ritmo certo; muito mais simples que os três pedais do piano, bastava manter o fluxo constante de ar. Depois, aquela coordenação entre as mãos, tão difícil para a maioria, era fácil para Jing Xiaoqiang. Começou hesitante, pressionando uma tecla a cada dois segundos. Era como um poeta compondo versos em sete passos, cada passo inicial era trivial. Mas, ao chegar à oitava nota isolada, quase todos os colegas já haviam se virado.

Mesmo sem nenhuma formação musical, era perceptível que as notas começavam a se conectar. Definitivamente não era resultado de um toque aleatório e desordenado. Era possível notar, nas sétima e oitava notas, um eco sutil, um sabor de reverberação!

Os dois rapazes ao lado do órgão estavam estupefatos! Os dedos de Jing Xiaoqiang aceleraram, e a partir da nona nota, de repente, uma melodia fluente ressoou sob a luz do crepúsculo! Embora sua técnica fizesse qualquer professor de piano querer pegar uma régua para bater, era tudo menos suave, parecia mais com garras de galinha refogada! Mas as posições, a frequência, a precisão das notas, a coordenação entre as mãos — especialmente o maior desafio dos iniciantes, que é ler a partitura com os olhos e identificar as teclas com os dedos, um verdadeiro abismo — foram superados com facilidade, e ele nem precisava de partitura.

Na sua mente, estavam gravadas inúmeras partituras familiares. Naturalmente, desde a primeira nota, era a famosa Canção Canon em Dó maior, versão variada... Uma peça que pianistas praticam todos os dias; Jing Xiaoqiang já ouvira tanto que seus ouvidos estavam calejados.

Parecia que ele usava os oito primeiros acordes da Canon para recuperar o tato. A mão esquerda, do início ao fim, era o acompanhamento, repetindo 15634145 — o chamado acorde de canon. A mão direita, cada vez mais fluente, expressava a melodia principal.

A maioria dos chineses conheceu essa música dez anos depois, no filme "Minha Namorada É uma Gangster". A protagonista tocava piano na sala de aula, enquanto o rapaz, meio bobo, lhe entregava flores, elevando o índice de romantismo ao máximo.

Mas, para Jing Xiaoqiang, era uma música que curava, acalmava suas emoções, resgatando-o do abismo da vida e da morte, permitindo-lhe sentir novamente a beleza do mundo. Tinha tanta habilidade que não precisava se preocupar com dedos, pés ou partituras; era a fluidez absoluta, natural.

Sem alegria nem tristeza em seu coração, pensava: 12 de setembro de 2021, trinta anos depois, vou voltar àquele lugar, encontrar cada um dos companheiros, Antônio, Hudelson, Larson, Alex... Vou tirar vocês daquele inferno. Se tudo isso ainda acontecer.

Ele se perdeu na execução, dialogando com as almas. Todos ao redor realmente pareciam ter visto um fantasma. Naquela maravilhosa luz do entardecer, havia uma música ainda mais sublime.

Os alunos do terceiro ano finalmente entenderam o significado de "neve branca na primavera". Em comparação com as músicas populares a que estavam acostumados, muitas vezes excessivamente dramáticas e decadentes, aquela variação etérea parecia ter o poder de lavar o espírito.

Esqueceram até de se surpreender com o fato de Jing Xiaoqiang saber tocar órgão; todos ficaram olhando, atônitos, para o rapaz de olhos fechados, imerso na música. Os cabelos desgrenhados, uma camiseta de gola redonda comum da época, tão lavada que estava frouxa, ressaltando a magreza típica da adolescência. Os shorts largos de basquete, comprados numa barraca barata. Mas, sob o efeito da música, parecia ter um filtro de elegância.

Muitos, sem perceber, fecharam os olhos para sentir, abraçando internamente o frescor musical. Na verdade, pela diferença entre órgão e piano, e pela falta de prática de Jing Xiaoqiang, havia algumas imperfeições na força das teclas, transições bruscas. Mas técnica e precisão eram irrelevantes naquele momento.

O que valia era a abundância de sentimento, tornando a Canon uma fonte de intensa emoção, ecoando pelo prédio novo da Escola Secundária de Bazhou. O período de descanso antes do estudo noturno, normalmente agitado, tornou-se subitamente silencioso.

Os rapazes suados na quadra de basquete lá embaixo, as garotas cochichando junto às grades, todos pararam, atentos, inclinando os ouvidos para escutar. Sem querer, seguiram em direção ao local de onde vinha aquela música maravilhosa.

Da casinha ao lado, saiu aos tropeços uma professora de música, com uma camisola larga e expressão de espanto: "Quem?! Quem está tocando Canon? Quem está tocando órgão?" E, como uma verdadeira louca, com os cabelos enrolados e chinelos nos pés, correu para o prédio escolar. Os passos rápidos foram ficando mais leves, pois todos caminhavam silenciosamente, apenas para ouvir melhor aquela melodia encantadora.

Feng Xiaoxia arregalou os olhos, quase saltando das órbitas! O corpo esguio inclinava-se, tentando ver se não havia um gravador escondido ao lado do órgão. Era o que muitos pensavam.

Um rapaz de outra turma, descuidado, ainda zombava na porta: "Tá na cara que é fingimento! Ele nunca saberia tocar..."

De repente, levou um tapa na nuca! Virou-se irritado para xingar, mas imediatamente murchou: "Diretor... olá, diretor..."

Um senhor de mais de sessenta anos, cabelos brancos, vestindo um traje tradicional chinês, com todos os botões fechados: "Nem uma música tão bela te faz apreciar em silêncio?!"

A professora de música já havia se espremido, cabelos em desalinho: "É Canon em Dó maior, certo? É o novo professor de música? Diretor, precisamos trocar esse órgão..."

Um grupo de professores e alunos, de olhos arregalados, pensava: Não pode se aquietar para apreciar?! Jing Xiaoqiang, de olhos fechados, parecia sentir o vermelho do crepúsculo nas pálpebras. Mas sua emoção estava serena; seus dedos voavam com fluidez, e sentiu vontade de cantar, como se o extravagante Hudelson também quisesse expressar seus sentimentos.

O cantor principal do Teatro Broadway era melancólico. Sobre os acordes 15634145, começou a cantar suavemente... Não era preciso letra, apenas um "la-la-la", com um toque de canto lírico, misturado ao estilo yodel que Hudelson gostava de inserir. Mas não era exatamente isso.

Não importava, a técnica era irrelevante para Jing Xiaoqiang, o que contava era a necessidade de extravasar emoções profundas. Como se dissesse aos velhos amigos: estou bem, voltei à pátria, tenho uma nova chance, vou encontrar vocês, tirar vocês daquele inferno. Música verdadeira é assim, espiritual.

Desde o nascimento da música nos rituais, parecia uma conversa com as almas. Os professores e alunos já não podiam se surpreender mais; quase todos fecharam os olhos, ouvindo aquela voz celestial e a melodia do órgão.

Se antes ainda se suspeitava de um aparelho escondido, agora bastava ver o rosto de Jing Xiaoqiang, de olhos fechados, expressando-se livremente. Só restava apreciar.

Certa vez, alguém disse que a Canon em Dó maior era uma música milagrosa: ao ouvi-la em tristeza, a dor se amplificava; em alegria, a felicidade se multiplicava. Em suma, era uma cura para a alma, acariciando suavemente cada coração.

Ao terminar, Jing Xiaoqiang já não tinha as pálpebras avermelhadas. Sabia que o crepúsculo se perdera na noite, como tudo o que passou. Abrir os olhos era começar uma nova vida, seguir em frente até reencontrar os velhos companheiros.

Por isso, ao concluir, fez um gesto improvável, desenhando um triângulo com as mãos à frente. Era o prêmio mais apreciado do velho Alex, regente, após comandar uma peça com maestria! Se não tivesse perdido o filho e se entregado à bebida, teria mantido sua carreira como regente da Filarmônica!

Satisfeito, Jing Xiaoqiang abriu os olhos e viu uma multidão diante de si! Inúmeras pessoas haviam entrado pela porta, lotando a sala, as meninas pequenas sentadas ou agachadas na frente. Nas janelas do corredor, portas dianteiras e traseiras, todos os lugares onde se podia espiar, estavam repletos de cabeças!

O diretor, o supervisor, os rapazes travessos, as garotas tímidas, todos tinham olhos brilhando como estrelas! Muitos só abriram os olhos, tristes pelo fim da música, quando ela cessou.

Após uma breve pausa, sob a liderança do diretor, todos aplaudiram com entusiasmo, especialmente as meninas da frente, batendo tão forte que as palmas ficaram vermelhas.

No mundo dos comuns, aquilo era pura magia! Por favor, toque mais uma vez!