O homem lendário

Jing Xiaoqiang ainda não conhecia Zhou Shen, que vinte anos depois se tornaria um fenômeno no interior do país. Era raro encontrar um talento assim. No entanto, com Zhou Qingyun no comando, a apresentação das novas canções naquela noite ganhou um ar mais acadêmico.

Zhou Qingyun exigiu enfaticamente que Jing Xiaoqiang trocasse de roupa antes de cantar; como era possível se apresentar usando aquela camisa florida ensebada e bermuda de praia, sem lavar há dias? Como justificar uma voz tão boa com uma aparência dessas?

Jing Xiaoqiang tentou adiar, dizendo “amanhã, amanhã”. Afinal, quando substituía Alex, bêbado, no Teatro Xicheng, e ficava dirigido a banda do fundo do fosso, também usava essas roupas. Mas Zhou Qingyun perdeu a paciência com os músicos: “Ele ainda é um garoto, não sabe das regras, é normal! Mas e vocês? Também não sabem? Vão logo procurar uma roupa decente do grupo para ele!”

Com exceção do primeiro-violino, quase todos eram formados do Conservatório de Música de Huhai e, diante de uma líder do nível de Zhou Qingyun, mesmo trabalhando, mantinham um respeito silencioso, escondendo o riso enquanto corriam para a sala de figurinos. Procuraram uma roupa do tamanho adequado, afinal, o rapaz era bem alto.

Vestiram Jing Xiaoqiang à força e disseram para ele não se preocupar com o resto da tarde, que iriam ensaiar juntos a nova música. Qualquer ensaio, afinal, era válido.

Assim, quando à noite o público faminto por ingressos entrou apressado, ficou boquiaberto. A orquestra sinfônica inteira estava no palco! Quase não restava espaço para a pista de dança. Tinham todos uma expressão solene, concentrados nas partituras recém-impressas diante de si. O maestro, ainda mais dedicado, analisava como destacar a nova peça.

O público, assustado, encostou-se nas paredes, mas estava animado. Dois yuans o ingresso, mesmo que fosse só para ouvir música clássica, já valia a pena. Mas muitos suspeitavam que haveria uma nova música, ao ver Jing Xiaoqiang de fraque, misturado aos músicos no palco.

Muitos não conseguiram conter o riso. Quem já o vira de camisa florida, bermuda e chinelos, achava o contraste hilário, ainda mais de gravata borboleta! As moças cochichavam e apontavam entre si.

Jing Xiaoqiang, na verdade, tentava fazer a orquestra se apertar para liberar espaço na pista, afinal, o gerente do salão precisava vender ingressos. Mas o gerente, sempre dizendo que não havia problema, não ousava contrariar a orquestra, já que só alugava o espaço e usava alguns músicos como freelancers.

Naquela tarde, até o maestro e o diretor musical vieram assistir. Zhou Qingyun, porém, franzia a testa: como permitir que uma voz tão boa se apresentasse num local tão apertado? Mas vendo Jing Xiaoqiang sorrindo e acenando para clientes habituais, quase se curvando de simpatia, pareceu-lhe que talvez a música devesse mesmo ir ao encontro do povo.

Por isso, ficou calada.

Às seis em ponto, a orquestra começou pontualmente. O ensaio da tarde deixara todos animados, curiosos para experimentar a música diante do público. Ninguém quis ir embora no horário; planejavam tocar uma vez e encerrar.

Assim, Jing Xiaoqiang tornou-se uma lenda no salão de dança de Huhai: quem já vira uma orquestra sinfônica acompanhando um cantor ali?

O piano iniciou, o violino entrou em seguida, e só a introdução já fez todos prenderem a respiração. Não é à toa que audiófilos sempre usam o palco sonoro de uma orquestra para avaliar equipamentos: uma sinfônica é o auge da produção musical humana, cada instrumento, cada nota, fruto de séculos de tradição.

Claro, há virtuoses que, com equipamentos simples, produzem música maravilhosa. Mas a maioria das pequenas bandas, em termos de instrumentos ou técnica, diante de uma orquestra assim, não é nada.

Qualquer um, acostumado ao que fosse, diante de tal conjunto, se rendia.

Mas quando Jing Xiaoqiang, de fraque, pegou o microfone e começou a cantar, a orquestra tornou-se mera acompanhante. Sua voz, levemente rouca e prolongada, parecia um ferro de passar deslizando pela alma, alisando tudo suavemente. E ainda era do tipo a vapor: não queimava, era quente e confortável.

No futuro, diriam que era uma voz “suave”. Uma suavidade que tocava o coração.

Para quem entendia inglês, a emoção era maior: “Olhe nos meus olhos, você verá o quanto significa para mim; procurando seu coração, procurando sua alma...”.

Uma música capaz de conquistar o topo das baladas do mundo, com melodia, ritmo e letra perfeitos, agora interpretada com tamanha suavidade. O impacto era evidente.

As moças, atentas ao homem no palco, ficavam coradas, os olhos brilhando. Os homens, surpreendentemente, estavam calmos. Normalmente, no salão de dança, muitos só queriam paquerar, e as mulheres bonitas eram logo cercadas. Mas, naquele momento, ninguém ousou interromper; todas estavam encantadas, não para se exibir.

No salão, silêncio absoluto. Todo o ar vibrava apenas ao som da orquestra e de Jing Xiaoqiang.

Ele, por sua vez, de olhos fechados, parecia homenagear todas as beldades que conhecera em diferentes países. Como tema de filme, essa canção evocava imagens nítidas: o lendário Robin Hood, sua paixão e seus dramas com as mulheres, entrelaçados em lendas e epopeias.

Deixou-se embalar pelo sentimento, colocando toda sua emoção na voz. Para ele, cantar aquela música era como viver um romance, como se confessasse seu amor a uma mulher inesquecível.

Quando abriu os olhos, encontrou olhares suaves e apaixonados; todos pareciam dizer “quero você...”.

Como cantor, manipular o público assim era um prazer inigualável.

Os músicos também estavam satisfeitos. Como membros de uma orquestra sinfônica, costumavam tocar para plateias cultas em teatros ou eventos sofisticados. Mas, na maioria das vezes, enfrentavam olhares perdidos ou sonolentos de quem ganhara ingressos.

Isso em Huhai, onde o nível cultural era alto.

Naquela época, a prioridade ainda era garantir o sustento. O salão de dança não era sofisticado, mas os frequentadores amavam música e dança; só não tinham acesso à música erudita devido à educação limitada. Por isso, o público ali tinha mais sensibilidade musical do que muitos de outros ambientes.

Ver todos absorvidos pela música popular, encantados, fazia-os se emocionar. Jing Xiaoqiang dissera: “Não é isso que significa a música entrar no coração do povo?”

O termo “música que permanece no ar” descrevia perfeitamente o momento. A melodia e o canto foram se dissipando, mas a sensação permanecia, ecoando no peito de todos.

Vários segundos depois, Zhou Qingyun aplaudiu: “Muito bem! Na troca de respiração e tom, pode ser mais contido. A primeira parte esteve ótima, mas na segunda você quis aumentar a emoção e alongou demais as frases. Não precisa, senão acaba exagerando!”

Isso era experiência. Um bom professor talvez não cante uma ária noturna, mas sabe orientar a melhorar. Jing Xiaoqiang já não precisava de dicas técnicas, mas sim desse tipo de orientação artística, e entendeu imediatamente.

Concordou com a cabeça, virou-se e fez uma reverência ao grupo. A orquestra retribuiu com aplausos sinceros, agradecendo pela interpretação.

O gesto contagiou o público, que, como se despertasse de um sonho, aplaudiu intensamente. Palmas tão entusiasmadas que quem chegara atrasado, ouvindo só metade da música, quase chorou: “Tem mais?”

Huang Xuerong e suas amigas chegaram um pouco atrasadas, pois achavam que as apresentações começavam às seis e meia ou sete. Tinham saído correndo do trabalho. Estavam tão ansiosas que quase choraram, mas logo ficaram alegres ao perceber que Jing Xiaoqiang tinha outra canção para conquistar todos.

Felicidade!

Ao ver suas amigas — colegas de trabalho para ele — Jing Xiaoqiang sorriu e lembrou aos músicos: “Acabou o expediente, hora de ir para casa, cuidar do jantar e das crianças, não é? Ou querem tocar de novo?”

Sentiu-se um pouco vingativo: à tarde, quisera arrumar seu quarto alugado, mas insistiram em ensaiar...

Os músicos logo se deram conta: as mulheres casadas despertaram do transe musical e saíram apressadas para a vida real.

Metade da orquestra desapareceu do palco num instante!

Para eles, ainda era o tempo da economia planejada: sair na hora certa era sagrado.

O público, atônito, ainda aplaudia estrondosamente.

Zhou Qingyun, sem ter o que fazer, suspirou. Mas viu Jing Xiaoqiang tirar o fraque, pegar um contrabaixo da banda de jazz e anunciar: “Então... esta música tema de um filme americano, ‘I Do it for You’, agora para vocês de outra forma. Espero que gostem; quem quiser dançar, fique à vontade...”

Foi um estouro! Gritos das moças por toda a sala!

E quando uma jovem alta subiu ao palco, a excitação foi ainda maior.

A professora Zhou só pôde suspirar: que ambiente era aquele? Filho, cantar aqui era mesmo um enorme sacrifício.