11. Aquele homem lendário

        Jing Xiaoqiang ainda não conhecia Zhou Shen, que dali a vinte anos incendiaria o continente com sua popularidade. Era este tipo de gênio raro e difícil de encontrar. Contudo, com Zhou Qingyun presente, a demonstração das novas canções naquela noite adquiriu um viés mais acadêmico.

        Pois Zhou Qingyun exigira, com veemência, que Jing Xiaoqiang trocasse de roupa antes de cantar. Como poderia apresentar-se com aquela camisa florida e gordurosa, bermuda de praia, ambos há dias sem ver água? Seria justo para uma voz tão extraordinária? Jing Xiaoqiang esquivou-se dizendo “amanhã, amanhã”. No teatro Xicheng, quando substituía o embriagado Alex à frente da banda que comandava da fossa da orquestra, não se vestia de modo diferente.

        Zhou Qingyun então fulminou os músicos do grupo com um olhar irritado: “Ele ainda é um rapaz, não entende as regras, é normal. Mas vocês também não sabem?! Por que não correm logo para buscar um traje do acervo do grupo?” Excetuando o primeiro violinista, todos eram de fato estudantes graduados do Conservatório de Música de Huhai e, diante de uma autoridade do nível de uma chefe de departamento, mesmo já trabalhando, mantinham uma reverência tímida. Entre risos contidos, saíram às pressas à coxia em busca de uma roupa, achando uma de tamanho apropriado para o garoto alto.

        Vestiram Jing Xiaoqiang à força. E dispensaram-no das tarefas da tarde: “Vamos ensaiar a nova canção juntos, afinal, ensaiar esta ou outra, pouco importa.” Assim, ao cair da noite, os frequentadores que se apressaram para comprar ingresso, ou melhor, os espectadores, mal adentraram o salão e foram tomados pelo espanto!

        Toda a orquestra sinfônica ocupava o palco! Não haviam deixado espaço algum para a pista de dança! E todos mantinham uma expressão solene, absortos nas partituras recém-impressas diante de si. O maestro, ainda mais compenetrado, buscava extrair o máximo brilho da peça inédita.

        Assustados, os espectadores se esgueiraram pelas paredes, mas, no fundo, estavam exultantes. Por apenas dois yuans, mesmo que fosse apenas para ouvir música sinfônica, já valia o ingresso. Mas o principal era a expectativa de uma nova canção, ao avistarem Jing Xiaoqiang em traje de fraque, misturando-se cerimoniosamente ao grupo no palco.

        Muitos continham o riso. Quem já o vira de camisa florida, bermuda e chinelos, achava a comparação hilária—ele até usava gravata borboleta! As moças cochichavam entre si, apontando e cutucando discretamente.

        Jing Xiaoqiang, na verdade, pedia aos músicos que se acomodassem mais juntos, para liberar algum espaço para a pista de dança—afinal, o gerente da casa precisava vender ingressos, era seu ganha-pão. O gerente, por sua vez, repetia, nervoso: “Não tem problema, como quiserem!” Ele apenas alugara o espaço ao grupo e, dependendo de músicos do grupo para tocar, nem sonhava em contrariar a orquestra.

        Naquela tarde, até o diretor e o responsável musical vieram assistir. Zhou Qingyun franziu ainda mais o cenho: como permitir que uma voz tão bela se apresentasse num ambiente tão apertado? Mas ao ver Jing Xiaoqiang sorridente, acenando aos habitués como quem quase se curva em reverência, ela pensou—talvez a música devesse mesmo ir ao encontro do povo.

        Por isso, silenciou.

        Pontualmente às seis, a orquestra iniciou. Após o ensaio da tarde, todos estavam excitados, ansiosos para ver como a peça soaria diante do público. Ninguém quis encerrar no horário, preferindo executar a nova canção em conjunto, antes de finalizar.

        Assim, Jing Xiaoqiang tornou-se a lenda do salão de dança de Huhai. Quem jamais vira uma orquestra sinfônica acompanhando um cantor naquele lugar?

        O piano abriu, seguido pelos violinos—apenas essa introdução já fez o público prender a respiração… Não é à toa que os audiófilos avaliam seus equipamentos pela capacidade de reproduzir o campo sonoro de uma orquestra: é o ápice da música criada pelo homem. Cada instrumento, cada nota, é fruto de séculos de refinamento.

        É verdade que há virtuoses capazes de extrair maravilhas de aparelhos simples, mas diante de uma orquestra completa, a maioria dos conjuntos menores—em instrumentos e técnica—não é páreo, soando medíocre. Não importa o tipo de banda que se tenha ouvido antes, diante deste arsenal musical, os ouvidos se rendem instantaneamente.

        Mas quando Jing Xiaoqiang, de fraque, tomou o microfone e começou a cantar, o acompanhamento tornou-se, enfim, apenas fundo… A execução da orquestra passou a servir de moldura para a voz humana.

        Aquele timbre levemente rouco, prolongado e profundo, parecia um ferro de passar deslizando pela alma, alisando-a suavemente! E ainda era do tipo a vapor, pois não queimava—era cálido e confortável.

        Nos tempos vindouros, diriam: “Su”—uma voz tão su, capaz de amolecer o coração. Para os entendidos em inglês, ainda mais!

        "Olhe em meus olhos, e verá… o que significas para mim. Procure teu coração, procure tua alma…" Uma canção capaz de conquistar o topo das baladas românticas do mundo, melodia, ritmo e letra, tudo elevado por aquele timbre irresistível.

        O impacto era inimaginável. As moças, fitando o homem concentrado no palco, ruborizavam, os olhos cintilantes! Até os homens, curiosamente, estavam pacíficos. Normalmente, muitos frequentadores vinham ao salão de dança para paquerar, muitos lobos para pouca caça, especialmente quando havia uma beleza que atraía convites.

        Mas, naquele momento, as moças não estavam ali para se exibir—estavam tocadas, atraídas, e quem ousasse interromper seria visto como um estraga-prazeres.

        Dentro e fora do salão, reinava o silêncio absoluto, a vibração do ar entregue à orquestra e a Jing Xiaoqiang.

        Jing Xiaoqiang estava em estado de graça, olhos fechados do início ao fim, como se reverenciasse as belas mulheres que conhecera ao redor do mundo.

        Como tema de um filme, essa canção evocava imagens vivas para quem já a ouvira ou assistira. O lendário Robin Hood, sua vida de fora da lei e os amores e ódios com as mulheres, entrelaçados em lendas e épicos.

        Tudo isso o deixava facilmente embriagado de emoção. E, assim, ele derramava sentimento genuíno na voz, como se vivesse um romance apaixonado, como se confessasse ternamente a uma bela mulher.

        Ao abrir os olhos, deparava-se com miríades de olhares suaves, como se todos murmurassem: “Eu quero…”

        Para ele, como cantor, a sensação de dominar o público era deliciosa.

        E os músicos também se deleitavam. Sinceramente, como membros de uma orquestra sinfônica, estavam acostumados ao pedestal das elites, tocando para plateias eruditas em teatros ou eventos de alto nível. Mas quase sempre se deparavam com olhares vazios ou convidados sonolentos que vieram por cortesia.

        E isso em Huhai, onde o nível cultural é relativamente elevado.

        Em tempos em que até resolver o básico da sobrevivência era prioridade, o salão de dança não era um ambiente sofisticado, mas ao menos os frequentadores amavam música—apenas não tinham acesso à experiência da música de alto nível, por falta de instrução.

        Por isso, a sensibilidade musical do público ali era, por vezes, superior à dos ambientes habituais. Ver diante de si aquele fascínio provocado pela música popular era uma revelação, e Jing Xiaoqiang dissera: “Não é isso que significa a música tocar o coração do povo?”

        O famoso “ecoar pelo salão por três metros” descrevia bem o momento. A canção e a música dissipavam-se, mas a emoção parecia reverberar no coração, sem se esvair.

        Após longos segundos, Zhou Qingyun rompeu o silêncio com aplausos: “Ótimo! Na mudança de tom, pode segurar um pouco mais a respiração; a primeira parte ficou excelente, mas na segunda, talvez por querer enfatizar a emoção, você alongou demais—não precisa, se estender mais perde o efeito!”

        Era isto o que se espera de alguém experiente. Um bom professor pode não cantar uma ária de diva, mas sabe orientar e ensinar o caminho para fazer melhor.

        Jing Xiaoqiang já não precisava de correção técnica; agora, bastava um toque na expressão artística, e ele compreendia de imediato.

        Concordou com a cabeça, voltando-se para a orquestra numa reverência. Os músicos o aplaudiram em agradecimento genuíno.

        A gratidão era mútua, sincera.

        E logo o público se uniu ao aplauso, como quem desperta de um sonho, preenchendo o salão com uma torrente de palmas!

        As mãos vermelhas de tanto bater, os que chegaram atrasados, ouvindo apenas metade, quase choravam: “Há mais?!”

        Huang Xuerong e suas amigas estavam um pouco atrasadas—normalmente, as apresentações começavam entre seis e meia e sete, então vieram correndo após o trabalho.

        Choravam de ansiedade, mas também de felicidade: sabiam que Jing Xiaoqiang tinha mais uma música capaz de conquistar muitos corações.

        Felicidade!

        Vendo suas companheiras, Jing Xiaoqiang, que as considerava colegas de trabalho, sorriu e lembrou aos músicos: “Já passou a hora de vocês irem para casa cozinhar e buscar os filhos, não é? Ou querem tocar mais uma vez?”

        Havia aí um toque de travessura: ele pretendia arrumar seu quarto alugado à tarde, mas os músicos insistiram no ensaio…

        Ao serem lembrados, os músicos—especialmente as mulheres casadas—saíram do transe musical e rapidamente voltaram ao mundo real, às tarefas do lar.

        Num piscar de olhos, metade da orquestra desapareceu dos fundos do palco!

        Para eles, ainda era época de economia planejada, e o fim do expediente era sagrado.

        O público, em meio ao trovão de aplausos, ficou perplexo.

        Zhou Qingyun apenas suspirou, impotente.

        Viu então Jing Xiaoqiang tirar o fraque, receber um baixo das mãos do grupo de jazz já a postos, e voltar-se ao público: “Portanto… esta música, tema de um filme estrangeiro, ‘I Do it for You’, será apresentada agora de um modo diferente. Espero que gostem. Quem quiser dançar, fique à vontade…”

        E o que se seguiu foi uma explosão de gritos!

        As moças gritavam em êxtase!

        E, então, uma jovem alta subiu ao palco e o delírio aumentou!

        A professora Zhou mal conteve um suspiro: que ambiente era aquele? Rapaz, cantar aqui é de fato um esforço hercúleo.