Eu realmente não sou tão nobre assim.

A razão pela qual Jing Xiaoqiang veio cantar no Salão de Dança de Huhai sem hesitar foi porque, ao perceber que possuía as habilidades de tocar e cantar, sendo formado pela Academia de Teatro e tendo passado por aqueles círculos durante anos, sabia que esse era o breve período, após a abertura do país, em que toda uma geração de superestrelas surgiu justamente cantando em salões como aquele. Inúmeros nomes de peso brilharam intensamente nessa fase, consolidando um prestígio que lhes renderia dividendos por anos. Fosse acumulando dinheiro para comprar carro, casa, investir, ou simplesmente continuando a faturar nos palcos mesmo depois do auge, só esse intervalo permitia um crescimento selvagem das apresentações comerciais de música e dança no país, livre de tantas agências, empresas ou estratégias de marketing. Apenas cantando, alguém podia fazer fortuna nos salões de dança.

Jing Xiaoqiang nunca pensou em ficar famoso. Jamais se enxergou como um astro da canção. Mas, nesses quase cinquenta dias, entre todos os grandes salões do centro de Huhai, o Salão de Dança da Orquestra Sinfônica conquistou, sem dúvida, o primeiro lugar em popularidade, reputação e experiência! O jovem cantor Xiaoqiang, que aparecia e desaparecia como um dragão, começou com músicas disco, criou um estilo próprio com sua voz rouca e emotiva e, por fim, sabia conduzir o ambiente com canções narrativas bem-humoradas. Isso não era algo que qualquer cantor conseguisse.

O mais impressionante eram as músicas estrangeiras do seu repertório. Não só estabeleciam um patamar difícil de igualar, como, numa Huhai que cultuava o internacionalismo e num tempo de fascínio pelo estrangeiro, causavam verdadeiro frisson. Quando passou a interpretar também os sucessos atuais de Hong Kong e Taiwan com sua voz característica, os outros cantores da cidade sentiram-se derrotados. Quem ouvia Xiaoqiang cantar, ao ir a outros salões, achava tudo sem graça.

Por exemplo, na época, Luo Zhongxu, muito famoso, e Huang Ma, que viria a ser um grande sucesso, ambos cantavam em outros lugares, mas logo encontraram desculpas para deixar Huhai. Era difícil suportar ouvir todos os dias comentários sobre como “aquele cantor canta bem, anima a plateia como ninguém”, enquanto eles eram vistos como artificiais. Uns buscaram oportunidades em Pequim, outros desceram para Yuezhou e Pengzhen em busca de dinheiro. Quem tinha alguma fama já não queria mais ficar em Huhai.

Restaram apenas novatos sustentando as casas de espetáculo, na esperança de que, com o início do novo ano letivo, alguém das academias de música viesse ocupar o espaço. O setor inteiro de salões de dança de Huhai estava em polvorosa, lembrando os tempos áureos em que grandes nomes como Cheng e Mei consagraram o palco da cidade.

Muitos tentaram recrutar Jing Xiaoqiang, inclusive gravadoras. Mas não conseguiram convencê-lo. Ele não tinha o mesmo desejo voraz de ganhar dinheiro dos outros cantores em ascensão. Limitava-se a cantar cinco músicas por noite e ia embora. Quanto mais poderia receber? Com ingressos a dois yuans, cada salão faturava talvez dois ou três mil, mas, depois de descontar custos com espaço, eletricidade e banda, quanto sobrava para o cantor? Mil yuans? Nessa época, cantar em salão não dava mais do que gorjetas em hotéis internacionais. Quanto a lançar um disco, sem direito a participação nos lucros, o máximo que conseguiria seria entre três e dez mil.

Por isso, seu modo despreocupado acabou funcionando como uma estratégia de escassez: os frequentadores nunca se cansavam, não havia saturação estética.

A reputação em toda a orla de Huhai era excelente! Quem não tinha ouvido ainda, vinha correndo; só quando não cabia mais gente, partiam para outros salões. Muitos iam só para ouvir Xiaoqiang, e até os cambistas mantinham a ordem espontaneamente. Ao saberem que Xiaoqiang estava com o sogro, as jovens acompanhadas por Cheng, o velho, ficavam radiantes.

Xiaoqiang, sempre de mau humor, afastou-os: “Não deem ouvidos a ele, esse velho é terrível, não se deixem enganar!” A moça, toda dengosa, respondia: “Eu não sou tão jovem assim…”, balançando a cabeça. Cheng adorava esse clima e logo empurrava Xiaoqiang de volta ao palco: “Vai, vai cantar, não se preocupe comigo… Ah, lembre-se de voltarmos juntos depois!”

Xiaoqiang só podia lamentar por dentro: “Que erro, meu Deus!” Esse velho tinha sido controlado pela mãe a vida inteira, como o príncipe Charles; em Huhai, qualquer coisa que fizesse, logo a mãe saberia. Xiaoqiang, sendo um completo forasteiro, era o único realmente seguro! Não era à toa que Cheng se empenhara tanto em ajudá-lo a conseguir um carro: motorista, genro, escudo, guia para o mundo do entretenimento—tudo junto…

Xiaoqiang sentia que nem o Cadillac tinha mais graça! Quando acabou de cantar as cinco músicas e foi atrás do velho, ele já tinha aprendido a dançar chá-chá-chá e se divertia dançando com a moça. Xiaoqiang, sem paciência, agarrou-o pelo colarinho e o retirou dali, enquanto Cheng ainda se despedia da jovem, combinando de se verem depois de amanhã…

Ao contornar o prédio e subir no carro, Xiaoqiang perguntou intrigado: “Por que combinaram para depois de amanhã? Eu vou me matricular na faculdade e talvez nem volte.” Cheng, resignado: “Amanhã minha filha volta, à noite vou levá-la para a escola… Mas você podia me ajudar!” Xiaoqiang, lúcido: “Qual nada! Não me venha com rodeios. Só porque você me ajudou a conseguir o carro, acha que pode me mandar fazer tudo? Você sabe bem como procurar moças jovens e bonitas, por que insiste que eu tenho que ficar com alguém mais velha?”

Cheng, do banco do carona, suspirava: “Fracassei como pai. Não resolvi cedo o futuro da minha filha. Será que vou acabar indo para a praça de casamentos dos parques?” Xiaoqiang, impassível: “Continue, ótimo ator, pode seguir.” Cheng tentou convencê-lo: “Nossa família está bem, doamos todos os bens nacionais há tempos, mas ainda temos economias no exterior. Basta um pedido e consigo trazer moeda estrangeira. Você e minha filha nunca terão problemas financeiros…”

De repente, Xiaoqiang foi incluído na conversa. Zombou: “Realmente, você tem boa visão, sou mesmo excelente, mas acha que tenho perfil de genro dependente? Com minha renda e talento de palco, é muito melhor viver livre do que preso na sua casa. Você gostaria?” Cheng admitiu, pensativo: “Não gostaria. Para ser sincero, morro de inveja de você. Se pudesse viver tudo de novo, preferiria batalhar livremente, e não passar a vida sendo controlado, nunca fazendo nada por vontade própria. Foi uma existência sufocante!”

Xiaoqiang deu-lhe um tapinha no ombro: “Não faça aos outros o que não quer para si. E lembre-se, o que você tem é o sonho de muita gente. Não reclame à toa. Já que está aqui, faça bem seu papel. Chegamos, aliás, nem quero mais deixar o carro na sua garagem, tem armadilha demais, melhor pensar bem.”

E, de fato, sempre há perdas e ganhos. Cheng pediu que Xiaoqiang o acompanhasse até em casa, para comprovar que ele não estava em más companhias, já que em sua casa as regras eram rígidas. Dormir fora, então, nem pensar. Quando Xiaoqiang partiu, sentiu nitidamente o olhar de inveja de Cheng, parado à janela, vendo-o ir embora.

Ter um carro realmente mudava tudo. A sensação de liberdade ampliava-se instantaneamente. Dirigiu sem rumo por uma estrada ainda pouco movimentada até o subúrbio, parou à beira da água, diante do porto iluminado, e deixou-se levar pelo frescor da noite.

Mas mal começara a relaxar, foi atacado por mosquitos. Fechar as janelas deixava o carro abafado. E aquele clima romântico de levar uma moça para ali foi logo destruído. Logo depois, uma lanterna o iluminou, acompanhado de um grito autoritário: “Quem está aí? O que faz aqui?”

Xiaoqiang preparou-se para enfrentar criminosos! Nos tempos em Nova Jersey ou Brooklyn, bastava sair à noite com a namorada em lugar ermo para correr risco de assalto. Foi assim que começou a treinar o corpo. Estaria o país natal mais seguro? Os anos 90 ainda eram meio caóticos.

De repente, percebeu que eram milicianos armados e policiais de expressão severa. Imediatamente, rendeu-se. Quem já viveu nos Estados Unidos sabe que não se deve discutir com policiais. Mãos para o alto, foi conduzido de carro ao posto policial. Mesmo apresentando o recibo oficial de compra do carro, não bastou: queriam saber de qual órgão, quem poderia atestar por ele?

Xiaoqiang, sem querer envolver Cheng, vasculhou os bolsos e só encontrou o cartão de Zhou Qingyun. Ligou para a professora da academia, que, mesmo dando aval em nome da instituição, teve que pegar um táxi até o subúrbio para retirá-lo. Se não, só no dia seguinte, com uma carta oficial.

Quando viu a professora idosa chegar apressada, cabelo desgrenhado, Xiaoqiang sentiu-se profundamente envergonhado, como uma criança que apronta. Fez uma reverência de desculpas. O crachá de professor universitário teve peso, especialmente porque Xiaoqiang, sem querer, invadira a área de um estaleiro de navios de guerra, zona altamente restrita.

Quase chorando, Xiaoqiang explicou: “Eu só estava dirigindo, queria passear, sem destino…” Naquele breu, sem câmera nem binóculo, como poderia ser espião? Zhou Qingyun tratou de defender: “Somos de uma escola de artes, artistas às vezes buscam inspiração, precisam passear. Ele está trabalhando num projeto sobre aviadores, precisa de vivências. Vamos reforçar a disciplina…”

Só então Xiaoqiang foi liberado. Ninguém sequer pediu sua carta de motorista! Ainda teve que agradecer mil vezes pela vigilância dos policiais, que evitaram algo pior. Dirigindo de volta à cidade, sentia-se tão envergonhado que quase enterrou a cabeça no volante.

Mesmo já perto dos cinquenta, ainda se metia nesses apuros, quase enfiando a cabeça no volante de tão constrangido. Novamente, a professora de canto o consolou: “Eu entendo. Artistas são diferentes, têm outro olhar para o mundo, não gostam de regras, nem de se acomodar. Mas nossa sociedade exige que todos estejam alinhados. Você é um bom rapaz, sentir-se angustiado é normal…”

Xiaoqiang ergueu a cabeça, querendo gritar: “Não é bem isso! Eu só estava sonhando com uma moça bonita…!”

Com aquelas de cabelos longos e ondulados, não com as puras, determinadas e estudiosas…