Os homens são os mais fiéis de todos.

No fim das contas, Jing Xiaoqiang acabou estacionando o carro no estacionamento do hotel.

Só então descobriu que para hóspedes era gratuito!

Enquanto estivesse hospedado, não pagaria nada!

E o segurança, com quem já tinha trocado algumas palavras antes, ainda o convidou a deixar o carro estacionado na entrada do hotel, como um cartão de visita — afinal, aquele carro bonito e sofisticado era mais vistoso até do que qualquer Mercedes ou BMW comum.

Jing Xiaoqiang, cuidadoso, preferiu ir para a garagem subterrânea, garantindo que o teto de couro legítimo, costurado à mão, não sofresse com sol ou chuva.

Assim, testemunhou como, naquela época, as garagens subterrâneas dos prédios altos eram cheias de pilares de sustentação, tornando o espaço apertado e desajeitado. Felizmente, ainda havia poucos carros particulares, e sua habilidade ao volante era excelente; caso contrário, aquele carro americano, comprido e imponente, certamente teria esbarrado em algum pilar ou parede.

Mas era até elegante poder estacionar ao lado dos carros das embaixadas.

Ao voltar para o quarto, já era madrugada. Olhou para as poucas roupas que deixara ali — aquilo era toda sua bagagem.

Estavam todas dobradas com perfeição por Feng Xiaoxia.

Jing Xiaoqiang pensou, de repente, que viver numa época sem celulares tinha suas vantagens; caso contrário, assim que o avião pousasse, já seria bombardeado por perguntas.

Menos preocupações desnecessárias.

Na manhã seguinte, foi novamente à academia, ainda mais cedo, para ajustar a rotina ao horário da faculdade.

O tio Cheng chegou pontualmente, como sempre, mas parecia ter descoberto um novo mundo. Disse que tentaria levar a filha para a faculdade à tarde e, à noite, voltariam para a casa de shows:

— Mas hoje é a última vez — explicou Jing Xiaoqiang, seu mestre de ofício. — Amanhã, depois que eu me apresentar na faculdade, não vou mais trabalhar na casa de shows. Se quiser continuar, vá com cuidado, ainda tem gente perigosa por lá.

O tio Cheng ficou super decepcionado:

— Sério? Se você não for, como vou explicar para a família? Antes da libertação já diziam que os bailes eram divertidos, depois passou a ser coisa de festa da empresa, todo mundo de olho... Nos últimos anos, nem isso tinha... Então, à tarde, me ajuda a levar a menininha para a faculdade, a gente faz como aluguel de carro.

Jing Xiaoqiang aceitou de prontidão:

— Eu sou muito grato por você ter me ajudado a comprar o carro. Você mesmo precisava de um motorista. Sem problemas, desde que não fique tentando me arrumar como genro, e que meus horários permitam, posso ajudar a levar sua mãe e a família. Mas que fique claro: sou só motorista de meio período, tudo bem?

O episódio da noite anterior o fez perceber que saber brigar não era o suficiente para viver em paz naquela época; se desse problema, nem mesmo o Professor Zhou seria tão útil quanto o tio Cheng.

Pelo menos, aquela família era razoável e prezava pela aparência, bem mais amena do que certos figurões de uniforme.

E, afinal, gente tão refinada assim nunca veria valor em um motorista.

Mas o tio Cheng, para surpresa de Jing, respondeu rapidamente:

— Isso não importa! Se um dia houver afinidade, ninguém vai impedir. Mas sermos amigos é o melhor caminho.

Jing Xiaoqiang impôs três regras:

— Só não vou com você para certos lugares, entendeu? Sei bem o ditado: longe da prostituição, perto do jogo. Não me faça ir longe só para te levar.

Tio Cheng, com ar sério:

— Você acha mesmo que sou desse tipo? Era só para testar seu caráter!

Falava como se tivesse feito um grande sacrifício.

Com aquele bigode tremendo, Jing Xiaoqiang não teve vontade de desmascará-lo.

Depois da academia, ao sair para comprar um pager, o tio Cheng voltou à carga:

— Pra que comprar pager? Tenho um Motorola novinho lá em casa, use você mesmo.

Jing Xiaoqiang estranhou:

— E por que você não usa?

Já prevendo a resposta, ouviu o suspiro do tio Cheng:

— Foi presente de um parente do exterior, mas minha mãe não deixa. Diz que chama muita atenção. Me diz, não é de enlouquecer?

Jing Xiaoqiang sugeriu:

— Dá para sua filha, então.

O tio Cheng suspirou de novo:

— Ela acha muito pesado. E, como pós-graduanda, não quer aparecer desse jeito, o orientador não aprovaria. Você é a pessoa certa para usar.

Era mesmo como se Jing Xiaoqiang fosse da família.

Obviamente, ele recusou — também achava ostentação demais.

Só de lembrar daqueles filmes de Hong Kong, com os caras carregando aquele tijolão no bolso, dava vontade de rir. Pesava mais de um quilo, devia ser sofrido fingir imponência naquela época.

Enquanto isso, o tio Cheng, sentado no posto dos Correios, onde havia uma fileira de telefones públicos, pegou um deles, fez uma ligação e logo voltou todo misterioso, dizendo que havia um modelo novo, por vinte mil, mas que ele conseguia desconto: do tamanho de uma caixa de óculos, por apenas nove mil e oitocentos.

Dava para comprar vários metros quadrados de um apartamento novo! Jing Xiaoqiang recusou categoricamente:

— Você já me convenceu a comprar um carro! Não sobrou dinheiro, sério!

O tio Cheng lamentou:

— Só queria dar uma volta com ele, de vez em quando.

O vendedor de pagers, percebendo o potencial do bigodudo, logo perguntou, cheio de cuidado, se podia ser apresentado aos contatos dele para comprar aparelhos. Com aquele preço, era lucro certo.

O tio Cheng nem deu bola. Quando Jing Xiaoqiang saiu com o pager novo, sob olhares de admiração, entrou no carrão americano, e só então o tio Cheng comentou:

— Para conseguir esse sistema de telecomunicações importado, fui atrás de parentes no exterior. Se fosse só para comprar dois aparelhos por diversão, não teria problema. Mas usar isso para ganhar dinheiro, nem pensar. Minha mãe me mataria.

Jing Xiaoqiang já tinha entendido, e assentiu com força:

— Exato. Isso só mostra como seria desastroso entrar para sua família. É verdade que não falta nada, mas ostentar é proibido; se um grande negócio der errado, é uma vergonha, e se der certo, também é. Viver assim, sempre com medo de chamar atenção, não é para mim.

O tio Cheng balançou a cabeça:

— Mas se você fosse genro, seria diferente. O que você fizesse seria da sua conta; fizera besteira ou não, sempre poderíamos dizer que não tínhamos nada com isso. Afinal, quem mandou a menininha casar com um qualquer? Eu, como filho mais velho, sou cobrado por tudo. Mas você, qualquer coisa que fizesse, não teria problema.

Jing Xiaoqiang riu:

— Você é bom de conversa, consegue me enrolar rápido.

O tio Cheng acariciou o bigode, satisfeito.

Jing Xiaoqiang nem quis cumprimentá-lo.

Na verdade, ele só queria pegar sua bicicleta. Tinha deixado na garagem, depois de arrumar tudo ontem.

Parecia ótimo: igual bicicleta compartilhada de metrô — vai pedalando, pega o carro, volta de carro, sai pedalando de novo.

No fim, o hotel nem cobrava estacionamento; resolveu então levar a bicicleta no porta-malas.

O tio Cheng ficou descontente com a concorrência, dizendo que aquilo não seguia as leis naturais do desenvolvimento econômico.

Jing Xiaoqiang ironizou que, na verdade, aquilo sim era economia de mercado — só não era do jeito que o tio Cheng queria para arrumar um genro.

Entre risadas e discussões, chegaram juntos, com o tio Cheng indo avisar no jardim que o carro do Xiaoqiang tinha chegado, e Jing Xiaoqiang logo atrás, disposto a ajudar com as malas.

Sempre baixando sua própria posição, já que famílias assim deveriam ter hierarquias bem definidas, não?

A senhora na porta sorria, mandou a nora trazer frutas para Jing Xiaoqiang, e ainda o convidou para um café — dos melhores, da Jamaica.

Ele agradeceu repetidas vezes, dizendo que, por causa da academia, evitava cafeína.

Conversaram um pouco, e logo o tio Cheng apareceu com uma mala enorme. Jing Xiaoqiang apressou-se a ajudar.

Vestindo camisa branca e saia longa preta, Cheng Yuling apareceu atrás do pai, rosto sério, óculos dourados. Sorriu de leve para a avó e acenou, mas tratou Jing Xiaoqiang como se fosse invisível.

Não era arrogância, era como se ele realmente não existisse. Mas, ainda assim, agradeceu educadamente ao ar.

Faltava-lhe nada em educação e polidez.

Jing Xiaoqiang, então, encarnou o papel de serviçal, guardou a mala no porta-malas, abriu a porta de trás do carro, protegendo o teto com a mão. Queria mesmo se mostrar insignificante. Afinal, como um vira-lata ousaria cortejar um cisne?

Sentiu-se como um motorista profissional, desses que já dirigiu até Uber em Nova Iorque.

O tio Cheng, colaborando, fingiu precisar ir ao banheiro, deixando os jovens a sós para se despedirem da avó e partirem.

Ao sair, Jing Xiaoqiang perguntou qual universidade era, olhou o mapa e achou a Faculdade Nacional de Medicina. Não resistiu a rir:

Dois quilômetros...

Era só ir um pouco mais além do salão de ensaios.

Quanta vontade de criar oportunidades para a filha casar!

A moça no banco de trás permaneceu em silêncio, observando friamente Jing Xiaoqiang dirigir até o destino.

Na porta da universidade, perguntou ao segurança onde era o dormitório dos pós-graduandos, levou a mala até a porta do prédio.

Cheng Yuling nem o olhou nos olhos, apenas agradeceu baixinho.

Jing Xiaoqiang resolveu ser um pouco irreverente:

— Se rolasse uma gorjeta, seria ótimo, hahaha... Brincadeira. Seu pai me ajudou a comprar o carro, então estou de motorista de meio período. Qualquer coisa, pode chamar pelo pager. Claro que também vou estar na...

A porta do dormitório já estava fechada.

Os lábios de Jing Xiaoqiang quase encostaram na tinta descascada da porta, o nariz ardendo de leve.

Fez uma careta, desceu as escadas. Parecia que, por causa de Lu Xi, com aquelas pernas longas, tinha começado a se achar bonito e irresistível, acreditando que qualquer mulher gostaria dele.

Na verdade, não era nada disso.

Ainda bem que não havia interesse.

Desceu rindo de si mesmo, vendo a movimentação dos calouros chegando à universidade. No dia seguinte, seria sua vez de começar as aulas, mas não sentia nada.

Para quem já tinha feito faculdade, aquela instituição era só um ponto de apoio em Xangai. Para alguém que não queria trabalhar para os outros e buscava ganhar dinheiro rápido para comprar uma casa, a escola era o melhor lugar para ampliar contatos.

Mas, agora, com o Professor Zhou e o tio Cheng, talvez já tivesse aberto algumas portas.

E, como se calculasse que Jing Xiaoqiang já havia deixado a filha a dois quilômetros de distância, o tio Cheng ligou insistentemente. Jing Xiaoqiang nem se deu ao trabalho de procurar um telefone, voltou de carro para pegar a bicicleta, pouco se importando em ficar de traseiro para fora do porta-malas.

O tio Cheng, então, anunciou com toda seriedade que precisava conversar sobre a primeira impressão que teve de Jing Xiaoqiang.

Assim que entrou no carro, começou a cantarolar, feliz da vida...

Homens de cinquenta ou sessenta anos, no fundo, nunca deixam de ser garotos.