Ah, ah, ah, buá, buá, buá.

Mais tarde, ao contar esse episódio a outros professores, Zhou Qingyun ainda não conseguia acreditar: “Houve um instante em que me perguntei se ele era mesmo um jovem de dezoito anos. Parecia impregnado de uma aura filosófica, quase zen...” Contudo, diante dele, manteve a postura de professora, avaliando-o de cima a baixo: “Deixe para depois, falamos disso mais tarde. O que aconteceu com sua voz? Você sofreu algum dano nas cordas vocais?”

Os músicos ao redor ficaram boquiabertos. Isso seria uma voz danificada? Se não estivesse danificada, como seria então?

Jing Xiaoqiang pensou por um momento: “Há... pouco tempo, senti um certo desconforto. Acho que foi fumaça, algo assim.” Em incêndios, a maioria das vítimas morre sufocada, com as vias respiratórias comprometidas. Por isso, naquela tarde avermelhada, sua garganta ainda estava desconfortável, pouco habituada, só conseguia dedilhar o órgão e murmurar.

Para surpresa de todos, Zhou Qingyun esboçou um leve sorriso: “Então está certo! Você consegue cantar a voz feminina? Tente, o que sabe cantar?”

Jing Xiaoqiang também se animou: “Humm... já ensaiaram ‘A vingança do inferno’, da cena três do segundo ato de ‘A Flauta Mágica’ de Mozart?”

Antes mesmo de pronunciar o nome em alemão, os presentes já estavam em alvoroço! A última e mais brilhante ópera composta por Mozart, que morreu naquele mesmo ano, envolto em dificuldades, doenças e frustrações.

No entanto, a cena mais marcante dessa comédia, a “Vingança em chamas”, é nada menos que o berro histérico de uma mulher ressentida. Imaginem o frenesi dessa histeria em forma de canto, uma coloração demoníaca, o soprano elevando-se a alturas incríveis!

Mulheres da vila, despertem! Sintam vergonha! Ouçam o insulto mais sofisticado já feito em música!

A melhor aluna de Zhou Qingyun mal conseguia cantar essa peça. E, quanto à qualidade? Nem se compara com o que se faz na Europa ou mesmo no Japão, onde os cantores nos superam facilmente.

É como um estrangeiro cantando ópera de Pequim — só a pronúncia já seria um desafio.

Zhou Qingyun ficou boquiaberta: “Você sabe italiano?!”

Ópera de verdade deve ser cantada em italiano. É o mesmo princípio da ópera de Pequim: pode-se traduzir, mas o autêntico é no idioma original, não é?

Óperas e árias nasceram em torno do italiano. Até mesmo o cantonês é mais propício ao canto do que o mandarim.

Por isso, para estudar ópera, é preciso primeiro aprender o italiano legítimo — eis o grande obstáculo.

Na Broadway, claro, predominam os musicais e peças, mas a ópera, ápice do canto lírico, é peça fundamental nos grandes teatros. Os melhores artistas transitam por todos os estilos, ainda mais considerando que Huder Song começou sua carreira na ópera.

Jing Xiaoqiang respondeu: “Um pouquinho só...”

Ninguém o acusou de presunçoso, pois todos os membros da orquestra correram rapidamente para seus instrumentos, apressados em encontrar a partitura da ária!

Lembrem-se, trata-se de uma voz de soprano, poucas mulheres conseguem atingir essas notas.

Agora, imaginem um homem...

E mais: um rapaz de dezoito anos já pós-mudança vocal.

Zhou Qingyun tinha suas suspeitas, mas não esperava encontrar um tesouro tão valioso — não, uma joia luminosa, não, algo ainda mais raro, um autêntico He Shi Bi.

A voz lhe tremia, as mãos apertaram as mangas de Jing Xiaoqiang: “Cante bem, cante com todo cuidado. Sente algum desconforto? Se a voz não estiver estável, não force, utilize-a com prudência e ciência...”

Jing Xiaoqiang estalou os dedos: “Só uma tentativa, está bem?”

Uma onda de reclamações atravessou a sala: “Não é tão simples! Não temos nem a partitura, precisamos sair para copiar, por que não avisou antes?”

Jing Xiaoqiang revirou os olhos: “Tanto trabalho? Deixa, deixa, eu mesmo acompanho.”

Ele estava curioso para saber o que havia com sua voz. Huder Song, afinal, era um cantor de primeira linha em ópera e musicais. Mas soprano não era o seu campo! Jing Xiaoqiang sentia suas cordas vocais ávidas por tentar.

Muitas estantes de partituras caíram no chão — ele mesmo iria tocar?!

Ou seja, além de cantar a coloratura demoníaca em italiano, ele também tocaria piano e ainda se lembrava da partitura?

Os músicos que nunca o tinham visto ao piano começaram a aplaudir e brincar: “Sério mesmo?! Xiaoqiang!”

Com dificuldade, Jing Xiaoqiang livrou a camisa florida das garras da professora de meia-idade e ajustou as bermudas frouxas antes de sentar-se ao piano de cauda da sala de ensaio.

Ainda que fosse um piano de estudo, era um instrumento de alto padrão, patrimônio da Orquestra Sinfônica de Huhai.

Ele tateou as teclas, visivelmente sem praticar há tempos.

O pianista sugeriu, resignado: “Melhor você cantar de memória e eu acompanho, não achei a partitura...”

Naquela época sem computadores e smartphones, era assim mesmo.

Felizmente, os veteranos do Teatro da Cidade Ocidental estavam acostumados a improvisar. Jing Xiaoqiang respirou fundo, abriu as mãos e, de olhos fechados, buscou na memória.

Seus dedos caíram sobre as teclas com suavidade, bem diferente da rigidez do teclado escolar de sua terra natal.

Embora houvesse falhas e seus pulsos e dedos ainda estivessem duros, era evidente que isso se devia à falta de prática — mas o essencial estava lá!

A cena três favorece mais a orquestra, mas o baterista logo acompanhou, seguido por um violinista que lembrava a melodia.

O clima sombrio de tempestade se construiu rapidamente.

Zhou Qingyun, emocionada, marcou o compasso ao lado...

A mãe manipuladora incitava a filha ao assassinato, e Zhou Qingyun, tomada pelo papel, fechou os olhos e interpretou.

Jing Xiaoqiang murmurou algumas notas pelo nariz, achou o tom, e então, no ápice clássico, abriu a boca e disparou os gritos de uma mãe furiosa apontando para a filha: ah, ah, ah, ah...

Inúmeros “ah” curtos e saltados, em ritmo acelerado!

Todos agudos e penetrantes, cada “ah” emitido em falsete, imprevisíveis e ágeis!

Como se estivesse dançando sobre a ponta de uma agulha!

Na verdade, são apenas duas repetições; mesmo sem entender italiano ou ópera lírica, quem já ouviu essa ária da Rainha da Noite sabe: é de cair o queixo, isso ainda é humano?

Parece o canto de um rouxinol na floresta escura!

Os músicos na sala de ensaio prenderam a respiração, temendo interromper aquele malabarismo sobre a ponta da agulha!

Temiam que a qualquer momento a voz estalasse, transformando-se em ruído estridente...

Mas o agudo era cristalino, puro, o ritmo impecável!

Não durou muito, porém; após os “ah”, Jing Xiaoqiang ainda cantou duas frases em italiano, mas logo perdeu o fôlego.

Zhou Qingyun rapidamente pousou a mão nas teclas: “Chega, chega! Está ótimo, está ótimo. Cuide bem da voz...”

Só a ressonância no tórax já exigia demais para a capacidade pulmonar de um jovem tão magro.

Quem canta isso geralmente tem costas largas, cintura forte.

Ao ver o esguio Jing Xiaoqiang levantar-se, os músicos não resistiram e aplaudiram em uníssono!

Zhou Qingyun parecia pensar: para quê estudar mais? Que tal dar algumas aulas para meus pós-graduandos?

Talento, quando atinge o ápice, é inato; quem não nasceu para isso, não importa o quanto se esforce, jamais alcançará tal nível.

É como um treinador dizendo a Messi que ele precisa melhorar o drible, ou sugerindo a Jordan que trabalhe o tempo de suspensão...

Não faz sentido.

Gênio é aquele que traça seu próprio caminho, ignorando as regras convencionais.

Jing Xiaoqiang pensava consigo: preciso mesmo é fazer exercício...

Tinha vontade de cantar mais, mas o corpo não acompanhava; sentiu-se à beira de uma crise de tosse.

Ainda assim, não conseguiu resistir e soltou duas frases de “O Sole Mio” em bel canto...

Voz encorpada e potente!

Isso sim era um tenor!

Embora só conseguisse manter o volume por dois versos, logo ficando sem ar.

Mas todos, entre aplausos, se lembraram do que havia acontecido meia hora antes, quando ele cantava Bryan Adams rouco e áspero.

O que estava acontecendo?

Até Jing Xiaoqiang se mostrava incrédulo: “Antes... impossível, não conseguia alcançar o soprano...”

Zhou Qingyun explicou: “Você tem dezoito anos, certo? Nesse período, as cordas vocais dos rapazes devem engrossar, a amplitude de vibração diminui, a voz fica mais grave. Mas, se nesse momento a laringe sofre inflamação, seja por excesso de uso, gritos constantes, algumas vozes podem se tornar agudas, e em casos raríssimos, adquirem uma clareza e suavidade impressionantes...”

Alguém entendido em canto exclamou: “É o contratenor!”

Zhou Qingyun assentiu: “Homens que conseguem resgatar a região grave natural e, ao mesmo tempo, imitar perfeitamente a voz feminina, seja soprano ou mezzo, não têm problemas. Muitas escolas europeias estão investindo na formação desses talentos, pois depende de fatores genéticos e muita sorte na adolescência, além de treinamento intensivo posterior.”

Outro professor concordou: “É um treino dificílimo, esse tipo de talento, quando bem trabalhado, pode dominar todo o espectro vocal, superando desde o início os outros tipos.”

Zhou Qingyun valorizou: “É raro. Antes que fosse possível formar esses contratenores de modo científico, a história da música, tanto no Ocidente quanto no Oriente, vivia sua época mais sombria: nos coros da igreja, nos teatros de Pequim, recorriam-se a cirurgias... Mas Xiaoqiang, evidentemente, não passou por isso.”

Jing Xiaoqiang sentiu todos os olhares, masculinos e femininos, se voltarem para sua virilha!

Sabia claramente o que aquilo significava — não era um castrato!

Esses músicos têm cada uma...