Apenas quem oferece gorjetas demonstra verdadeiro requinte.

Existe um ditado que diz: Xanghai internacionaliza os chineses, enquanto Pequim siniza os estrangeiros. Xanghai é voltada para fora, abraçando ativamente tudo que vem de fora. Por isso, os hotéis de luxo da cidade mantêm um estilo autêntico e tradicional; muitos dos senhores clássicos de Xanghai, mesmo nos períodos mais difíceis e tumultuados, permaneciam dignos—vivendo na pobreza, comendo apenas o básico, mas assim que conseguiam juntar algum dinheiro, vestiam-se elegantemente para tomar um café em um hotel sofisticado e ouvir música.

Eles foram os primeiros a sentir o impacto da cultura ocidental, profissionais de classe média que viajaram, viram o mundo e almejavam uma vida melhor—fundamento da cultura cosmopolita da cidade. Em contraste, o estilo de Pequim, com seu prato típico de macarrão com molho de feijão na esquina dos hutongs e seus homens de peito nu jogando dominó, representa uma filosofia de vida totalmente diferente. Não há superioridade entre um e outro, apenas características distintas.

Jing Xiaoqiang, que estudou em Pequim, passou por momentos difíceis e viveu trinta anos na Broadway, definitivamente inclina-se mais para Xanghai. Ainda mais naquela época, quando apenas hotéis internacionais possuíam academias bem equipadas.

Normalmente, Jing Xiaoqiang não teria nem permissão para entrar, mas ele era íntimo dessas regras. Quanto mais luxuoso o hotel, mais rigorosos os padrões: sistema de som público obrigatório, um café refinado indispensável. E o que define a elegância? Precisa de alguém tocando piano. Quase todos os hotéis cinco estrelas tinham mais de um piano disponível. Pianistas de orquestras sinfônicas sempre trabalhavam também em algum hotel de luxo, mas raramente divulgavam isso.

Esse é o dilema entre artistas formados nas academias nacionais e o mercado. Sou um pianista formado pelo Conservatório de Xanghai, orgulho da orquestra sinfônica—mesmo com salário baixo, mantenho minha altivez. Tocando piano no hotel para ajudar nas despesas, prefiro não anunciar. Que vulgaridade!

Jing Xiaoqiang entrou por esse caminho, fingindo tocar duas vezes—no fundo, era só repetir “Canon”, “Noturno”, baladas e músicas líricas por duas horas, oitenta yuans por noite. O essencial é que, como numa companhia aérea, ao pegar o crachá de livre acesso, ele foi logo fazer um cartão mensal da academia. Trezentos yuans, preço de funcionário.

Percebe? Característica daquela época: sistema duplo. Funcionários e pianistas pagavam de acordo com o padrão nacional, mas o consumo era cobrado conforme o padrão internacional. Pequim e os arredores de Xanghai não funcionavam assim—lá, os estrangeiros pagavam o dobro. Em Xanghai era quase igual, ou aceita o padrão ou não vem; quem vem, concorda com a excelência do serviço.

Jing Xiaoqiang nem ligou, achou que trezentos yuans por mês era um ótimo investimento. Mas, indo todo dia, começou a reconhecer rostos familiares. Do aceno de cabeça, passaram a trocar dicas rápidas, principalmente em exercícios intensos como supino ou agachamento com peso—praticar de forma imprudente era suicídio.

Na China, quase não havia instrutores de academia; mesmo internacionalmente, o conceito era confuso e a técnica ainda se adaptava. Aquele hotel cinco estrelas, inaugurado há apenas dois anos e considerado o maior e mais completo centro fitness de Xanghai, não tinha sequer um instrutor qualificado—apenas funcionários e gerentes. Para muitos, academia era só um grupo de hóspedes correndo ou levantando halteres.

Aí Jing Xiaoqiang mostrou seu profissionalismo: “Tio Cheng, esse grupo muscular não é adequado para esse treino, divida o movimento em três séries, não exagere...”

“Senhor Tom, devagar, devagar, diminua o ritmo, tudo estava errado antes, seu joelho deve estar lesionado, recomendo uma ressonância magnética... Ah, faça um raio-X. Como? Sua empresa tem tecnologia de ressonância magnética? Então... Você é de Nova York? Sim, conheço bem o West Side, devagar, devagar...”

“Oh, querida Jessica, não imite o vídeo de yoga, aquilo é fraude. Venha, faça comigo um exercício simples...”

Mandarim, inglês, italiano fluentes; francês, russo e alemão, ele se virava. Com esse nível, como não ser popular?

Sabe como o famoso magnata chinês começou? Corria para as portas de hotéis internacionais, puxava conversa para treinar o idioma, fez um amigo por correspondência e recebeu o primeiro investimento. O homem mais rico de Pequim? Depois de sair do exército, usava a beleza para tomar café em hotéis internacionais, até que uma estrela de Hollywood o achou parecido com um amor de vidas passadas e lhe deixou toda a herança. A mulher poderosa que se casou com o magnata da mídia internacional também começou fazendo amigos em hotéis internacionais no sul do país, casou-se e abriu caminho para o sucesso.

Não importa se as histórias são reais ou não, nos anos 80 e 90, quase todos que queriam sair do zero e acelerar o crescimento usavam hotéis internacionais como palco para conquistar oportunidades. Com custos nacionais, buscavam lucros internacionais. Mesmo sem encontrar grandes benfeitores, atuar como intérprete e receber gorjetas era altamente lucrativo.

Jing Xiaoqiang dominava todas as técnicas avançadas desse “jogo”. Cerca de uma semana depois, o gerente da academia veio observar—os funcionários relataram que um jovem estava organizando todos os clientes, chineses e estrangeiros!

Tudo de graça. Chegava, olhava o porte físico, recomendava primeiro exercícios aeróbicos. Como? Não sabe a diferença entre aeróbico e anaeróbico? Esse conceito só começou a ser difundido nas academias comuns no final dos anos 90, início do novo século.

Senhores e senhoras começavam com aeróbico, os mais avançados, sem pressa, iniciavam com aparelhos, aquecendo antes de intensificar. Ter alguém guiando faz toda a diferença. Academia é coisa séria: basta tentar para perceber a mudança, o corpo não mente.

Em dez minutos, já sentiam o efeito, tornando-se adeptos fiéis. E havia um grande problema: nos anos 80, o exercício mais popular nos EUA era a corrida; do presidente ao mendigo, todos corriam. Por isso, marcas como Nike e Adidas lançaram tênis de corrida e cresceram. Mas muitos, nessa época, destruíram os joelhos. Nos EUA, há uma faixa etária com altíssima taxa de cirurgia de joelho e uso de cadeira de rodas, por essa razão.

A velha máxima: o que é bom para uns pode ser veneno para outros—nada é universal, cada caso precisa de tratamento específico. O corpo humano é o mais complexo e incrível sistema do planeta; centenas de ossos, músculos, nervos, diferenças enormes entre pessoas—é preciso personalizar. É para isso que existe o instrutor de academia.

Em 1990, esse conceito nem existia na China. Internacionalmente, ainda estava incompleto. Os estrangeiros que se hospedavam nesses hotéis e mantinham hábitos de treino eram geralmente pessoas disciplinadas, diretores regionais da Ásia, gerentes de sedes, membros do conselho de negócios do Oriente, e por aí vai. Em uma sessão, conquistava confiança, e logo poderiam chamar colegas para se hospedarem ali também, pois havia um excelente instrutor, sem barreiras linguísticas ou culturais, e de graça... Opa, isso não é bom, não combina com os valores ocidentais—precisa dar gorjeta.

Especialmente quando os funcionários explicavam que não era um colaborador do hotel, então qualquer problema financeiro ou físico não era responsabilidade deles.

Aí era obrigatório dar gorjeta... Notas de dez ou vinte dólares eram oferecidas sem hesitar. Jing Xiaoqiang, logo no início, conseguia cem dólares por dia! Praticamente setecentos ou oitocentos yuans, suficiente para se hospedar de graça! Em 1990!

Para alguém com seu talento social, ele conversava tanto com hóspedes estrangeiros que só ao sair percebia: “Estou na China, não em uma academia do Bryant Park em Manhattan.” Os hóspedes eram trabalhadores que vieram de longe, sentiam saudades de casa. “Você é da Califórnia? Conheço bem, tive uma namorada de lá, foi ela que me ensinou a tomar vinho antes do jantar, mas aquela história de amaciar as veias é pura bobagem, o negócio é treinar, seu movimento está perfeito...”

“Oh, sua terra natal é Sicília? Também tive uma namorada de lá...” Na verdade, Jing Xiaoqiang não viajou o mundo, mas teve namoradas de todas as partes. Afinal, as mais talentosas e bonitas bailarinas precisavam ir à Broadway para “provar seu valor”. Não importa o quão bela ou etérea, todos têm que comer, viver, fazer necessidades; quanto mais relutantes em deitar-se com o agente, mais se aproximavam do segurança, do vice-diretor, do representante do sindicato. Fora da pátria, sentem-se solitárias e inseguras: “Robert, venha me fazer companhia...”

Essas experiências eram abundantes. Todos achavam que ele brincava: “Robert, você é divertido, obrigado pela companhia e orientação, estou me sentindo melhor, essa gorjeta é minha forma de agradecer.”

Das sete às nove, duas horas de hóspedes fluindo na academia, Jing Xiaoqiang sozinho, ao final, recebia em média trezentos dólares. Alguns senhores locais de Xanghai ficavam constrangidos; iam todos os dias, mas não podiam dar cinco ou dez dólares de gorjeta. Isso já era quase um salário mensal em muitas regiões!

Jing Xiaoqiang, sorrindo, incentivava-os a continuar: “Aqui é para ganhar moeda estrangeira, agradeço pelo apoio, vamos tomar café da manhã juntos?” Eles o ajudavam a divulgar, claro. Ele também dava dez dólares de gorjeta aos funcionários...

O gerente, ao saber que ele era cantor da orquestra sinfônica e instrutor de maquiagem da companhia aérea internacional, ficava impressionado. Naqueles tempos, hotéis internacionais eram extremamente rigorosos; funcionários podiam receber gorjetas, mas se tocassem em algo do hóspede, eram demitidos. Nem o gerente ousava expulsar Jing Xiaoqiang, temendo reclamações dos estrangeiros—se isso acontecesse, teriam que trazê-lo de volta e se despedir do próprio emprego.

Assim, foi Jing Xiaoqiang quem sugeriu proativamente fazer um cartão VISA internacional—algo raro no interior do país—e se hospedar pelo preço de acordo, contabilizando nas metas do gerente, aproveitando três tipos de desconto de hotéis de luxo. O quarto que custava originalmente 838 yuans passava a 288 por noite, alugado a longo prazo. Como hóspede VIP, interagindo com estrangeiros na academia, ninguém mais questionava sua presença.

Na verdade, o gerente queria contratá-lo oficialmente como instrutor, por um salário de quinhentos e cinquenta yuans mensais—altíssimo para o país, com direito a gorjetas. Mas Jing Xiaoqiang jamais se prenderia ali.