27. Só quem oferece gorjetas demonstra verdadeiro bom gosto.

Há um dito que afirma: Xangai internacionaliza os chineses; Pequim chinesiza os estrangeiros.

Xangai volta-se para fora, adota de modo ativo e entusiástico os hábitos do exterior. Por isso, os hotéis de luxo em Xangai mantêm um estilo autêntico e clássico; não foram poucos os antigos dandis xangaineses que, mesmo nos anos mais difíceis e desvairados, preservaram a compostura: por mais que vivessem na penúria, contentando-se com mingau ralo e vegetais, bastava poupar um pouco para, de terno impecável, sentar-se num café elegante de hotel, sorver uma xícara de café, escutando música.

Foram esses os primeiros velhos executivos a sofrer o impacto da cultura ocidental; viajaram, conheceram o mundo, aspiraram aos prazeres da vida — eis o alicerce da cultura xangainesa. Bem diverso do espírito de Pequim, onde o que havia era apenas um modesto prato de macarrão com pasta de feijão na esquina do hutong, e um jeito irreverente, de peito nu, típico dos rapazes dos cortiços. São duas visões de vida distintas, ambas legítimas, cada qual com seu brilho próprio.

Jing Xiaoqiang, que estudara em Pequim, atravessara tempos de adversidade e, após trinta anos de vida na Broadway, tendia, naturalmente, para Xangai. Ainda mais porque, nesses tempos, só nos hotéis internacionais havia academias de ginástica bem equipadas.

Na condição de Jing Xiaoqiang, ele sequer teria direito de entrar nesses lugares. Mas dominava a etiqueta como poucos. E quanto mais estrelado o hotel, mais rigorosos os padrões: sistema de som ambiente era essencial, e um café de fino trato, indispensável.

O que seria esse trato refinado? Havia de se ter um piano, evidentemente. Praticamente todos os hotéis cinco estrelas possuíam mais de um piano. Os pianistas das orquestras sinfônicas acumulavam funções em algum hotel de luxo, embora raramente alardeassem tal fato. Eis o dilema dos artistas oriundos das academias nacionais ao se depararem com o mercado: “Ora, eu, pianista formado pelo Conservatório de Música de Xangai, orgulho da sinfônica, altivo mesmo com salário baixo — mas tocar piano em hotel para complementar a renda? Melhor calar sobre isso.” Que vulgaridade!

Jing Xiaoqiang aproveitara-se exatamente dessa brecha. Fingira tocar algumas vezes, nada além de repetir Canon, Nocturnos e peças líricas por duas horas, e embolsava oitenta yuans. O fundamental é que, assim como numa companhia aérea, tendo obtido o cartão de acesso livre, já podia, tranquilamente, fazer uma carteirinha mensal da academia.

Trezentos yuans — preço com desconto para funcionários. Vê? Era a marca da época: sistema duplo. O custo para funcionários, até mesmo para pianistas, era calculado em moeda local, mas as taxas de consumo seguiam padrões internacionais. Nos arredores de Pequim e Xangai não era assim; lá, cobravam o dobro dos estrangeiros. Em Xangai, não: a regra era igual para todos. Ou aceitava o padrão de serviço, ou não vinha.

Jing Xiaoqiang nem se incomodava; trezentos ao mês por uma academia bem equipada valia a pena. Mas, frequentando diariamente, começaram a surgir rostos conhecidos. De simples acenos, passavam a trocar dicas: sobretudo em treinos de força, como supino ou agachamento com peso, o amadorismo beirava o suicídio.

No país, praticamente ninguém sabia o que era um personal trainer; mesmo no exterior, o conceito era vago, a técnica, imprecisa. Naquela academia, a maior e mais completa de Xangai, inaugurada havia dois anos, além dos atendentes e do gerente, não havia um único treinador qualificado.

“Para que treinador? Basta deixar os hóspedes correrem na esteira, brincar com uns halteres.” Eis o pensamento vigente. E aí sobressaía o profissionalismo de Jing Xiaoqiang: “Tio Cheng, esse grupo muscular não deve ser trabalhado assim; o movimento precisa ser dividido em três séries, e não se deve exagerar na quantidade...”

“Mr. Tom, devagar, devagar, reduza o ritmo; tem feito tudo errado, seu joelho provavelmente já está lesionado, recomendo uma ressonância magnética... Ah, um raio-X então. Como? Sua empresa já possui tecnologia de ressonância? Então... O senhor é do estado de Nova York? Sim, sim, conheço bem o West Side, mais devagar, por favor...”

“Oh, querida senhorita Jessica, não imite o yoga do vídeo, aquilo é fraude, venha, siga-me num exercício simples...”

Chinês, inglês, italiano fluíam-lhe naturalmente; francês, russo, alemão, arranhava com desenvoltura. Como não cativar?

Sabem como o futuro magnata Ma, o homem mais rico da China, deu seus primeiros passos? Desde jovem, ia à porta dos hotéis internacionais, fazia amizade para praticar conversação, até conseguir um amigo por correspondência do Ocidente e o primeiro investimento. E o benemérito de Pequim, como enriqueceu? Após dar baixa no exército, aproveitou a beleza delicada, tomava café todo dia em hotéis internacionais, até que uma estrela de Hollywood, convencida de que ele era o amor de outra vida, lhe deixou toda a herança.

E aquela mulher extraordinária, casada com um magnata da mídia internacional? Também começou fazendo amizades com estrangeiros em hotéis internacionais de Guangdong, e assim partiu para o mundo, pavimentando uma trajetória fulgurante.

Seja mito ou verdade, nos anos 80 e 90, quem quisesse ascender rapidamente, pulando etapas, sabia: hotéis internacionais eram o ponto nevrálgico das melhores oportunidades.

Com custos domésticos, buscava-se retornos internacionais. Mesmo sem encontrar benfeitores, atuar como tradutor rendia gorjetas generosas.

Jing Xiaoqiang dominava todos os truques desse “jogo”. Em uma semana, o gerente do centro de fitness ouviu falar do jovem que “administrava” todos os clientes, chineses e estrangeiros, sem cobrar nada: “Ah, chegou, vamos começar com aeróbicos — o que, não sabe o que é aeróbico ou anaeróbico?”

Esses conceitos só seriam difundidos em academias comuns a partir do final dos anos 90, início do novo século. Aos mais velhos, primeiro o aeróbico; aos mais preparados, nada de precipitação, começar de leve nos aparelhos, aquecer antes de aumentar a intensidade.

Ter alguém para orientar faz toda a diferença. Em fitness, bastam dez minutos para perceber que com um profissional é outra coisa; o corpo não mente. Logo, convertiam-se em seguidores fiéis.

E havia um grande “BUG”: nos anos 80, a moda em fitness nos EUA era o jogging. Do presidente ao morador de rua, todos corriam. Nike, Adidas e outras marcas lançavam tênis de corrida em ritmo frenético — e assim conquistaram mercado.

O resultado foi que muitos destruíram os joelhos nessa febre. Há uma faixa etária nos EUA com altíssima incidência de cirurgias de joelho e uso de cadeira de rodas, consequência direta dessa onda.

A máxima permanece: o que é doçura para uns é veneno para outros; cada caso é um caso. O corpo humano é o sistema mais complexo e misterioso deste planeta. Com centenas de ossos, músculos, tendões, as diferenças entre as pessoas são abissais; só com abordagem personalizada se alcança resultado. Eis a razão de existir do personal trainer.

Em 1990, o conceito era inexistente no país. Mesmo no exterior, estava longe de ser sistematizado.

Os estrangeiros que se hospedavam nesses hotéis, e mantinham hábito de treinar, eram, em sua maioria, figuras de pulso firme e disciplina férrea — diretores regionais, gerentes de sedes asiáticas, membros do board de negócios orientais, e por aí vai.

Bastava uma sessão para conquistar confiança. No dia seguinte, traziam colegas: “Ali há um excelente personal trainer, sem barreira de idioma ou cultura, e de graça...” O que, aliás, não era bom — destoava dos valores ocidentais. Gorjeta era obrigatória.

Sobretudo quando o staff esclarecia que ele não era funcionário do hotel; qualquer problema financeiro ou físico, era por conta própria.

Mais um motivo para as gorjetas: notas de dez, vinte dólares, distribuídas generosamente. Logo nos primeiros dias, Jing Xiaoqiang já arrecadava cem dólares diários! O equivalente a setecentos ou oitocentos yuans — estadia grátis! E estávamos em 1990!

Para alguém com talento social como ele, era tão fluente nos diálogos que, ao final, tanto ele quanto os estrangeiros esqueciam: estavam na China, não numa academia do Bryant Park em Manhattan. Também os hóspedes sentiam saudades de casa; “Você é da Califórnia? Conheço, tive namorada de lá; foi ela que me ensinou a tomar vinho antes do jantar — essa história de amaciar artéria é balela, o certo é treinar, e você está indo bem...” Ou: “Sua terra é Sicília? Já namorei uma moça de lá...”

Na verdade, Jing Xiaoqiang não viajou o mundo; viajou pelas namoradas do mundo. Afinal, as artistas mais belas e talentosas buscavam aprimoramento na Broadway. Por mais etéreas que fossem, tinham de lidar com as necessidades terrenas; e quanto menos dispostas estavam a se deitar com agentes, mais facilmente faziam amizade com seguranças, vices, sindicalistas.

Na solidão do estrangeiro, bastava um pouco de insegurança: “Robert, fique comigo...” Experiências assim, Jing Xiaoqiang tinha de sobra.

Achavam-no espirituoso: “Robert, você é divertido, obrigada pela companhia e pelos conselhos, esta pequena gorjeta é minha gratidão.”

Assim, das sete às nove, durante duas horas de hóspedes indo e vindo, Jing Xiaoqiang não parava, e trezentos dólares se tornaram quase uma média.

Alguns velhos dandis de Xangai, envergonhados, frequentavam diariamente, mas não podiam dar gorjetas de cinco ou dez dólares — aquilo já era quase o salário mensal de muita gente! Jing Xiaoqiang, risonho, incentivava-os: “Isso é pra ganhar divisas estrangeiras, vamos juntos tomar café da manhã, um chá?”

Eram eles mesmos que lhe faziam propaganda. Como retribuição, Jing Xiaoqiang dava dez dólares de gorjeta ao atendente...

O gerente, ao investigar, soube que ele era cantor de orquestra sinfônica, instrutor de maquiagem de companhia aérea internacional — como não respeitá-lo?

Naquela época, a gestão de hotéis internacionais era rigorosíssima. Gorjeta para atendente era extra, mas mexer num xampu do hóspede era motivo para demissão sumária. Até o gerente não ousava expulsar Jing Xiaoqiang por medo das reclamações dos estrangeiros; se algo acontecesse, trariam Jing Xiaoqiang de volta e mandariam o gerente embora.

Por isso, o próprio Jing Xiaoqiang teve a ideia: tirou um raro cartão VISA internacional de hotel, hospedou-se com tarifa corporativa, e ainda registrou tudo como meta do gerente — uma combinação de três vantagens dos hotéis de alto padrão.

O quarto, de tarifa cheia 838 yuans, saía por 288 na estadia de longa duração. Um hóspede assim, interagindo com estrangeiros na academia, ninguém questionava.

O gerente, no fundo, queria contratá-lo como personal trainer efetivo. Salário: 550 ao mês — altíssimo para padrões nacionais, e poderia, oficialmente, aceitar gorjetas.

Mas Jing Xiaoqiang jamais se deixaria prender ali.