E depois?

Jing Xiaoqiang sabia como gastar dinheiro e, nesses dias, conseguiu mais de mil yuans, dos quais gastou trezentos para adquirir um passe mensal numa academia localizada no hotel internacional da vizinhança.

O centro de negócios do hotel comentou que, além de estrangeiros, raramente viam moradores da cidade solicitando esses passes. Afinal, esse valor correspondia ao salário mensal de muita gente!

Assim, ele passou a viver uma rotina bem regrada, alternando entre refeições e exercícios, quase como um tratador de si mesmo. Porém, dedicava duas horas diárias aos ensaios com a banda, um compromisso essencial de ética profissional. Já estava habituado a isso desde os tempos no Teatro da Cidade Ocidental.

Só que ali, o espaço de ensaio era do grupo sinfônico, e durante o dia havia uma programação administrativa rígida; os músicos freelancers só conseguiam ensaiar um pouco antes das nove da manhã, e principalmente uma hora após o almoço.

Isso porque as duas músicas de Jing Xiaoqiang eram interessantes e tinham potencial comercial, o que fazia com que todos, relutantemente, participassem dos ensaios. Normalmente, as músicas tocadas nos salões de dança eram executadas sem grande rigor.

Além disso, os salões de dança sinfônica costumavam apresentar danças de salão tradicionais, como a valsa em três ou quatro tempos, mas agora, com o advento da discoteca, os requisitos de ritmo e instrumentalização ficaram mais complexos, e, claro, todos estavam ganhando um pouco mais.

Por isso, depois de sua rotina matinal de exercícios, Jing Xiaoqiang sempre chegava cedo ao salão de ensaio para ajudar a mover instrumentos pesados como pianos, encarando isso como parte de seu treinamento de força.

No entanto, nunca se atrevia a tocar no piano da sala de ensaio do grupo, mesmo quando sentia vontade; Antonio não toleraria tal falta de respeito. Ele era um prodígio mimado, tratado como um jovem aristocrata desde pequeno.

Jing Xiaoqiang, no máximo, observava e simulava os movimentos de tocar piano em suas pernas, apenas para não perder o hábito. Sonhava, quem sabe, comprar um piano um dia para satisfazer seu próprio desejo.

Mas a notícia de que um jovem talento musical surgiu no salão terceirizado espalhou-se rapidamente pelo grupo sinfônico. Apesar de todos os membros do grupo, exceto os trabalhadores de limpeza e manutenção, serem chamados de “gênios” em algum momento, Jing Xiaoqiang era um caso singular.

Primeiro, a música "Lambada" foi identificada pelo grupo, expert em repertórios, como uma canção folclórica boliviana, com a letra rearranjada. Cantar em português era inusitado, mas só assim mantinha o sabor original; afinal, lugares cosmopolitas como Huhaí recebiam pessoas de todo canto, e jovens marinheiros que viveram no exterior não eram raridade.

Já "Estilo Jiangnan" causou choque; sua estrutura inovadora, ritmo hábil e envolvente, e a fluidez do rap entremeado impressionaram profundamente.

Após ouvirem os músicos falarem sobre o jovem de dezoito anos e sua precisão e sensibilidade ao arranjar todos os instrumentos na música, a surpresa foi ainda maior. Era como aqueles programas de talentos, onde uma mesma canção ganha nuances completamente diferentes segundo o arranjo e interpretação de diferentes especialistas.

O país ainda estava abrindo suas portas, muito atrás da música clássica ocidental, e a música pop ainda não acompanhava o ritmo internacional.

Vários compositores e arranjadores analisaram a música sob diferentes perspectivas e não resistiram em assistir aos ensaios. Ficaram ainda mais impressionados; para os músicos, a voz de Jing Xiaoqiang era apenas afinada, mas os compositores perceberam técnicas ocultas. Para confirmar, até trouxeram discretamente um professor de canto do conservatório de música das proximidades.

Jing Xiaoqiang não sabia de nada disso; naquela manhã, enquanto levantava pesos na academia, pensava em qual seria sua terceira música.

Na verdade, já era claro que ele não planejava nenhuma grande revolução; apenas tirava da memória aquelas canções clássicas conhecidas para se virar. Bastava umas cinco ou seis músicas para passar o verão.

Ao voltar ao grupo depois de almoçar fora, o porteiro lhe entregou as chaves; por duzentos yuans, podia alugar um apartamento simples com cozinha. Jing Xiaoqiang agradeceu repetidamente, sentindo que era essencial repor carboidratos e proteínas com precisão.

Entrou no salão de ensaio de bom humor, sem perceber três ou quatro homens e mulheres de óculos de armação preta ou escuros, ocupados com um gravador num canto, agindo de forma misteriosa.

Alguns músicos, instruídos, cumprimentaram casualmente: "Vai cantar 'Estilo Jiangnan' de novo? Quer adicionar algum efeito ao arranjo?"

Jing Xiaoqiang respondeu: "Bryan Adams escreveu uma música para Hollywood este ano. Um amigo me enviou, vou ensaiar hoje. É mais lenta, ótima para dançar salão, assim não passamos a noite toda só no disco."

"I Do It For You".

Na verdade, só no ano seguinte essa canção se tornaria famosa como tema de "Robin Hood – O Príncipe dos Ladrões", conquistando uma indicação ao Oscar e vários outros prêmios, tornando-se uma das baladas clássicas de Hollywood.

Jing Xiaoqiang, porém, pegou a música sem cerimônia, sobretudo porque conhecia pouca música nacional.

Os músicos ficaram atentos, alguns pegaram papel e caneta para anotar.

Mais atentos ainda estavam os especialistas que operavam o gravador, pois aquilo parecia confirmar algumas de suas suspeitas.

Bryan Adams já era famoso há vários anos, por isso teve a chance de cantar o tema de um grande filme de Hollywood. O segredo era sua voz única: rouca, profunda, com emoção, bem diferente do estilo habitual de Jing Xiaoqiang.

Como sempre, Jing Xiaoqiang improvisou, sem se preocupar em escrever uma partitura, pegou o microfone e começou a cantar.

O guitarrista e o baterista sentaram-se, mesmo sem saber o que seria cantado, prontos para acompanhar o ritmo, como manda o profissionalismo.

Assim que Jing Xiaoqiang entoou a primeira frase, aquele tom que mais tarde seria chamado de “voz de fumaça”, com uma atmosfera de desgaste e profundidade, ecoou pelo salão de ensaio.

Enquanto um músico anotava freneticamente, os demais, assim como os especialistas junto ao gravador, ficaram atentos e sentaram-se eretos.

Musical é algo simples, como o maior sonho de Jacky Cheung: cantar suas músicas clássicas dentro de um musical. Basta contar uma história por meio de canto e dança, e os intérpretes precisam também de habilidades corporais.

Jing Xiaoqiang estava totalmente envolvido, sem se importar com as reações ao redor, só queria apresentar a música à sua maneira idealizada.

O canto ressoava, e os músicos que descansavam nas proximidades vieram se aglomerar à porta; alguns professores de canto conhecidos acenaram de longe.

Mas toda a atenção estava voltada para o jovem cantor.

Naquele momento, ninguém pensou que era um ensaio de salão de dança; aquele slow rock cheio de emoção, com uma voz penetrante e carregada de sentimento, era simplesmente sublime!

Bryan Adams era um excêntrico, nunca frequentou uma academia musical.

Todos ali eram profissionais formados, mesmo distantes do canto, sabiam apreciar.

Seria um talento nato?

Não era!

A professora de canto, Zhou Qingyun, batia levemente o ritmo de olhos fechados, cada vez mais certa de sua avaliação.

Jing Xiaoqiang, imerso na música, imitava o gesto de tocar guitarra; vários instrumentistas perceberam que seus movimentos eram apenas aproximados.

Provavelmente não sabia tocar...

Mas isso não fazia sentido, já que sua dicção e entonação eram tão precisas; deveria ao menos saber marcar o tempo ou acompanhar, e a guitarra é o instrumento mais comum.

Eles nunca viram Jing Xiaoqiang tocar tamborim na primeira música.

Assim, ao terminar, o guitarrista sugeriu: "Pegue um baixo para marcar o ritmo, o efeito cênico fica melhor..."

Num slow rock tão emotivo, só cantar parado era um pouco monótono, Jing Xiaoqiang concordou.

Estava prestes a pegar o instrumento quando Zhou Qingyun se aproximou: "Rapaz, onde você aprendeu canto?"

Pelo que percebeu, não podia ser natural.

Temendo parecer rude, um músico imediatamente apresentou: "A professora Zhou Qingyun dirige o departamento de ópera e canto do Conservatório de Huhaí, coordenadora nacional de jovens talentos musicais, professora titular..."

Jing Xiaoqiang entendeu a intenção: "Muito prazer, só estou aqui para trabalhos temporários. Vou prestar o vestibular para a Escola de Arte Dramática."

Um murmúrio de desapontamento percorreu o ambiente.

Um rapaz alto, que sabe cantar e dançar, certamente ganharia mais como ator; a vida na academia de música é bem mais difícil.

Zhou Qingyun insistiu: "A academia de música pode aprimorar seu talento em todos os aspectos, seja como cantor ou artista de ópera..."

Jing Xiaoqiang conteve o riso: "Não, eu estudo cenografia, artes do palco... Mais precisamente, talvez maquiagem cênica."

Na vida anterior, estudara design de palco; desta vez, queria experimentar algo novo.

Pretendia comparar suas experiências como especialista em maquiagem na Broadway com o que encontraria ali.

A reação foi de surpresa generalizada...

A academia de música viu muitos talentos, mas tão talentoso e tão indiferente era raro.

Zhou Qingyun, com paciência, insistiu: "Você tem um dom extraordinário e uma base técnica excelente, precisa estudar canto, seria um desperdício não aproveitar!"

Jing Xiaoqiang sorriu, lembrando-se dos elogios que recebera como designer de palco em outra vida: "Estudar, e depois?"

Zhou Qingyun respondeu automaticamente: "Para subir em palcos cada vez maiores e mais brilhantes!"

Jing Xiaoqiang manteve a mesma pergunta: "E depois?"

A professora concentrou-se, finalmente séria: "Para que mais pessoas apreciem o encanto da música!"

Jing Xiaoqiang sorriu gentilmente: "Não é o que acontece agora?"

A professora Zhou, aos cinquenta e seis anos e cheia de discípulos, ficou sem palavras.